它是農(nóng)村的一條老狗挣磨，是農(nóng)村常見的中華田園犬和京巴的雜交品種雇逞。
狗生在農(nóng)村荤懂，不幸運，同時也很幸運喝峦。
不幸運之處在于，狗在農(nóng)村呜达，吃不好谣蠢，住不好，穿不好查近。不像城里的狗狗眉踱，居家有皇家狗糧，外出有素手牽繩霜威，方便有鏟屎官谈喳，洗澡有專人看——不明真相的外星友人到城市一看，會以為地球是汪星人和喵星人的世界戈泼，人類只是專職仆人婿禽。
狗在農(nóng)村，也有它們的幸運大猛。雖然平日吃剩菜剩飯扭倾，逢年過節(jié)或主人家有聚會才會有骨頭吃，住處也是隨便扒個窩就睡挽绩，但這種“野生”恰恰就是狗在農(nóng)村最大的幸運膛壹。除了兇悍異常的狼狗，農(nóng)村的狗唉堪，絕大多數(shù)都不會被整日鎖在院子里模聋，它們可以隨便跑——院子里、村子里唠亚，甚至村外的田地山林里链方。呼嘯而來，呼嘯而去灶搜。當(dāng)所有的自由都是相對時侄柔，有什么比這種相對自由的奔跑更彌足珍貴呢？
城市里的狗占调，被人牽著小跑時暂题，爪子在水泥地上會發(fā)出“呲呲”聲，每次聽到我都特別的難受究珊。以后利爪可以進化沒了薪者，腳上只剩下軟糯糯的肉墊，時不時賞給鏟屎奴一個軟萌的肉墊之吻剿涮。人類一定感動到落淚言津，至少會在朋友圈更新三條狀態(tài)攻人。
所以在許多網(wǎng)絡(luò)小說中，作者寫最厲害的狗悬槽，不是什么藏獒怀吻、比特犬，而是土狗初婆。而在天災(zāi)人禍蓬坡、路有凍死骨的饑荒時代，貓可能會餓死磅叛，但狗一定不會屑咳。莫言在《紅高粱家族》，劉震云在《溫故一九四二》中都寫過弊琴，農(nóng)村的狗兆龙，是可以隨時變成野狗的——在網(wǎng)文中，匪號“野狗道人”的配角敲董，是小人物不假紫皇，但一定是最難死的那種。
農(nóng)村的狗腋寨，看家護院可以坝橡，但跟戶主很少交心——人有人活，狗有狗道精置，都忙计寇。但也有交心的，比如剛一開始提到的那只老狗脂倦。
老狗是老人養(yǎng)的番宁，有七八年了。老人是老教師退休赖阻，有村里人少有的不菲的退休金蝶押。這只狗在老人家里，也算是過上了城里的生活火欧。老人平日吃的肉食棋电，都會給狗備一份，老人還專門讓兒子定期給狗買火腿腸苇侵。老人平日喝茶看報的時候赶盔，狗就趴在他的腳邊，有時候還會“站”起來榆浓，兩只前腿趴在老人的沙發(fā)上——享受老人的摸頭殺于未。
老人看報，狗趴在他的腳邊。在電影《那人那山那狗》中烘浦，鄉(xiāng)郵員父親每次送信抖坪，后面都會跟著一只狗，那幅畫面是動的闷叉，而老人和狗的畫面是靜的擦俐。動與靜在此刻并無差別，一樣的和諧握侧、安靜蚯瞧、美好。
這幅畫面持續(xù)了好些年藕咏，仿佛靜止一般状知。但又怎么可能靜止秽五？時間會殺死所有的美好孽查。老人去世了，送醫(yī)院被抬回到家的時候坦喘，這只老狗瘋了一般去扒老人遺體所在的床盲再，滿屋打轉(zhuǎn)，哀嚎瓣铣。時光的重錘答朋，仿佛也砸中了這只已經(jīng)到晚年的老狗，它明顯不如往日活潑了棠笑，吃的也少了梦碗。在院子里游蕩來，游蕩去蓖救，像一只飄蕩的咸魚洪规。
老人火化出殯后，老狗在胡同口趴著循捺，抬頭盯著前方斩例。不知道是不是在等那個拄著拐杖的老頭，等著他拿拐棍輕輕一磕它从橘，說一聲念赶，回去。
狗要是能看懂這些字恰力，也許會笑——你們?nèi)祟愊攵嗔瞬婷眨抑皇丘I了，我只是無聊了踩萎，我只是春困夏打盹了正罢，我哪有那么多彎彎繞繞的感情。
也許，感情都是我們自己強加給它的翻具。
老人是我的姥爺履怯，狗是它養(yǎng)了七八年的狗。
自此裆泳，陰陽兩隔叹洲。
——四條眉毛船長
? ? ? 2017.05.02
