冷雨囚衔,鐵騎。轟鳴綿延百里雕沿。
錯(cuò)過那班列車,仍記起來時(shí)路。
捆綁這牽掛與羈絆村砂,踏上魔幻之旅欧宜,
每個(gè)奔赴遠(yuǎn)方的人,終將抵達(dá)故鄉(xiāng)疾渣。
這是來自網(wǎng)易圖集的一張圖片篡诽,1月13日,春運(yùn)第一天榴捡,廣西梧州一位父親將兒子“捆綁”在腰間杈女,踏上摩托,開始了400多公里的返鄉(xiāng)路吊圾。每年春節(jié)达椰,有數(shù)十萬“春運(yùn)鐵騎團(tuán)”成群結(jié)隊(duì),開啟這樣的返鄉(xiāng)之旅项乒。
我們無法得知這位父親離開家鄉(xiāng)的目的啰劲,只能為他回家的勇氣贊嘆。也許他的家鄉(xiāng)在一個(gè)不知名的小村落檀何,與農(nóng)作物相伴長(zhǎng)大蝇裤,也許他在都市里,只扮演著龐大機(jī)器上的一枚零件频鉴,機(jī)械地活著栓辜。而此刻,他更像一位浪漫的古典騎士砚殿,將他的家族牢牢掌控在自己的“鐵騎”上啃憎,一往無前。
每年春節(jié)似炎,我們都在感慨年味淡了辛萍,北方的都市里不再有煙花,年貨跟日常的食物并無二致羡藐,拜年的禮儀也不再循規(guī)蹈矩贩毕。我們將過年的意義聚焦在享受年味上,忽視了過年的意義是團(tuán)聚仆嗦,而團(tuán)聚的意義也許正是——我奔赴無數(shù)遠(yuǎn)方辉阶,終將抵達(dá)故鄉(xiāng)。這過程在舒適的頭等艙上,在飛馳的高鐵上谆甜,也在冷雨中的這位“騎士父親”身上垃僚。
有人用詩意調(diào)侃“地球是圓的”這一真理:“除非有人騎馬一直朝前走,路過所有的草原规辱,海谆棺,山,城市和歲月罕袋,最終回到你身邊改淑,這樣我才同意≡⊙叮”也有人正在用“回家”踐行著圓滿這一真理朵夏。在春節(jié),所有的出發(fā)都以回歸告一段落榆纽⊙霾回家是一種執(zhí)念,對(duì)家人和故土的依戀掠河,慢慢累積成一種慣性亮元,又幻化成一種真理,執(zhí)著到不需要理由唠摹。
故土的概念在農(nóng)耕民族中誕生爆捞,家成為世代耕種繁衍所在,就像身體發(fā)膚勾拉,撕扯不去煮甥。新聞里的父親和兒子,駕駛著現(xiàn)代“鐵騎”藕赞,像游牧民族般奔突千百里返回故土成肘,讓兩種文明在春節(jié)這一刻奇妙地連接在一起。
每年春節(jié)期間斧蜕,中國(guó)的流動(dòng)人次以數(shù)以億計(jì)双霍,春運(yùn)被媒體稱作世界上最大規(guī)模的人口遷徙∨“人口遷徙”的原本涵義是洒闸,人類或因天災(zāi)、或因戰(zhàn)亂均芽,為了找到更適合生存的地方遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)丘逸。中國(guó)三大人口遷徙——闖關(guān)東,走西口掀宋,下南洋深纲,在影視劇中被演繹成金戈鐵馬仲锄、氣吞山河的豪邁,但遷徙的原因湃鹊,卻只是無奈儒喊。
正如當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境,在物質(zhì)和觀念上涛舍,城市都像一只巨大的海綿澄惊,不斷侵蝕著農(nóng)村。在城市化的發(fā)展路徑上富雅,有人說這是現(xiàn)代文明的規(guī)律,富足的城市人最終會(huì)回歸田園肛搬,但没佑,人們離開城市或固守農(nóng)村的理由又在哪里?
每年奔波在春運(yùn)中的旅人温赔,除了來自農(nóng)村蛤奢,有一半又來自欠發(fā)達(dá)城市,他們奔向更好的城市陶贼,不為謀生返鄉(xiāng)啤贩,而是為了更好的資源和生活。以東北城市哈爾濱拜秧、沈陽痹屹、大連高校為例,留在東北的人才逐年下降枉氮,這讓一個(gè)城市的振興力不從心志衍。如果說游牧文明是群體性開拓,我們的“游牧”是個(gè)體的進(jìn)階聊替。我們生存的時(shí)代正在經(jīng)歷游牧文明的變種楼肪,農(nóng)耕文明的信仰,僅留存在春節(jié)回家這一儀式惹悄。