我開著車載著老媽從村子里的馬路上經(jīng)過生均，她看著那些房子不由得感嘆:院子真大！能不大么腥刹，可以打開大門直接把車開進(jìn)院子里的車庫马胧。況且，院子里可以停下好幾臺(tái)車呢衔峰。
老媽無論走到哪里都會(huì)拿著當(dāng)?shù)氐臇|西和老家比較佩脊。到了這個(gè)歲數(shù)，她已經(jīng)走不出故鄉(xiāng)的記憶垫卤。就像我威彰，總是在水盆里淖涼面般一遍遍把往事提起。是的穴肘，終究走不出歇盼。那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方像是施了魔法的迷宮。我們無論如何评抚，掙脫不得豹缀。
我住過的第一個(gè)院子在巷子最深處，四周被別家的院子包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)慨代。尤其是南面邢笙，緊挨著鄰居家后院。院子里樹木豐茂侍匙，華蓋一樣遮住了本該照進(jìn)我家的陽光氮惯。加之我家還栽著巨人般的梧桐樹和槐樹，于是丈积，本來不大的院子更顯局促筐骇，從早到晚黑不隆咚陰森可怖。很多時(shí)候江滨，我一個(gè)人在家都提心吊膽的铛纬。
院子很小。北面兩間磚瓦房唬滑。一間算作主屋告唆，吃飯睡覺棺弊。另一間儲(chǔ)藏糧食。東面的屋子相對(duì)狹小擒悬，裝滿了化肥柴油等雜物模她。南面是鄰居家的石頭墻。由于不見陽光懂牧，陰暗潮濕侈净，地上和墻上長滿了青苔。幾塊石頭搭成了灶臺(tái)僧凤，墻面被油煙熏黑了一大片畜侦。臨近門口的位置靠墻豎著一塊又大又圓的石磨。為了生計(jì)奶奶曾賣過豆腐躯保。這墩石磨便是家族奮斗史的有力物證了旋膳。西面呢，是不規(guī)整的石頭壘起來的墻途事，石頭間的空隙塞的依舊是細(xì)小的石頭验懊。所謂的大門只是幾根細(xì)小的木條疏疏落落釘在一起的簡易框架。寒酸不已尸变。西面孤零零地立著生銹的水龍頭义图。可是振惰，大多時(shí)候只是擺設(shè)罷了歌溉。自來水還沒流到我們家的時(shí)候閘門就關(guān)掉了了。有時(shí)候明明聽到水管里呼嚕呼嚕的聲音骑晶，滿心期待著嘩啦啦的水流出來〔莼郏可是桶蛔，它就像老人費(fèi)力地咳喘了半天又無奈的把嗓子里的半口痰吞了下去。只剩下無聲的微弱的呼吸漫谷。
我曾試著在西面僅有的空地上種點(diǎn)什么仔雷。比如，我曾經(jīng)種了一顆草莓舔示。竟然長了一顆碟婆，皺皺巴巴的，如同吊死杏干惕稻。綠色的果子里微微透出點(diǎn)紅色竖共，卻不是嬌艷欲滴的顏色。營養(yǎng)不良俺祠，丑陋無比公给。垂著疙疙瘩瘩的腦袋躲在葉子中間借帘，硬是把自己屈成了配角。盡管如此淌铐，我還是異常歡喜地看它一天天長大肺然，最后獨(dú)自享用了它。
家里唯一栽在盆子里的花卉就是一盆冬珊瑚了腿准。我們管它叫珊瑚豆际起。它孤單又傲嬌地蹲在一塊高出地面的石頭上，孤芳自賞吐葱。成熟的橘紅色的果子把灰白的石頭黑紅的磚比了下去加叁，它就是整個(gè)院子里最艷麗的景致了〈角耍可是在那樣的生活艱難里它匕，我們唯一的需求就是填飽肚子，誰在意這white elephant（華而不實(shí)的東西）呢窖认？實(shí)在無聊了豫柬，就摘了一顆顆圓滾滾的果實(shí)下來，玩弄一番也不知道如何打發(fā)它們扑浸，丟置了一旁烧给，任由它干癟，消逝了喝噪。
院子中間有一口地窨子础嫡。平時(shí)都用一塊薄薄的方石虛掩著。每次執(zhí)行拿地瓜的任務(wù)時(shí)酝惧，老媽就在我腰間綁一根繩子榴鼎，繩子末端鉤子上掛一個(gè)提籃。我一手緊握繩子一手拿著手電筒像空降兵一樣降到了窨子底部晚唇。里面陰暗潮濕巫财，和院子一樣凄清。不過這樣的環(huán)境卻是蛐蛐兒們的樂園哩陕。我在礦井一樣的洞里拿出地瓜時(shí)就驚動(dòng)了它們平项。它們也不知道面對(duì)的是多么龐大的入侵者，便很識(shí)趣地蹦著跳著逃開了悍及。
這就是我對(duì)老家院子主要的記憶了闽瓢。青海的院子可是不同的。我到過的第一個(gè)農(nóng)家小院就是在大格勒鄉(xiāng)的楊老師家心赶。當(dāng)時(shí)楊老師四十多歲的樣子扣讼。和藹可親。每一次學(xué)校搞演出园担，她都很耐心地用亮麗的酒盒子給學(xué)生縫制蒙古族頭飾届谈。一次她邀請(qǐng)全校的老師們?nèi)ニ依镒隹涂菀埂Ｎ覀兒坪剖幨帲廊磺巴枭健罾蠋熂沂堑氐赖那嗪Ｔ郝浜ⅰｉT上掛著羊頭骨的裝飾。木質(zhì)的廊檐曙搬，整潔的小院摔吏。同事們一起在廚房里忙來忙去，談笑風(fēng)生纵装。美好好像定格了征讲，凝固了。時(shí)隔多年我早已忘了那天聚餐的畫面橡娄，只記得第一次吃涼拌的水蘿卜诗箍。玫紅的皮雪白的芯兒配上綠色的香菜，酸爽清脆挽唉，很是可口滤祖。
黑枸杞炒得火爆的時(shí)候，我和閨蜜汪汪經(jīng)常下鄉(xiāng)去農(nóng)戶家里買枸杞瓶籽。
我們?nèi)サ泥l(xiāng)下是郭勒木德鎮(zhèn)的一個(gè)村子匠童。每次我倆一拍即合，她負(fù)責(zé)拿出手機(jī)給她認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)打電話塑顺，操著一口流利的青海話:喂汤求，夫夫（叔叔），你好著木啊严拒，黑枸杞家里有著木啊扬绪。鬧（我）和同事想買點(diǎn)兒呀，哦哦糙俗，那好勒奇。那鬧和同事一掛（一起）去咧。她的青海話十級(jí)水平和我這個(gè)門外漢總隔著一道銀河的距離巧骚。我也只能聽個(gè)大概。說走就走格二，我就開著我的小賽歐給她當(dāng)御用司機(jī)雄赳赳氣昂昂地奔赴過去劈彪，好像腰包里塞了幾十萬的大boss一樣。
走在鄉(xiāng)間的小路上顶猜，路邊是悠閑地吃草的牛羊沧奴。小路曲曲折折，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就拐進(jìn)了村里的小道长窄。一般聞到濃重的羊糞味兒就到了目的地滔吠。那是一個(gè)很大的院子纲菌，院子的地上鋪著編織袋，上面晾曬著紅的黑的枸杞疮绷。因?yàn)楹椭魅耸熳R(shí)翰舌，我們也不著急著買，鉆進(jìn)院子南面簡易的大棚里拔個(gè)青白皮兒的蘿卜啃起來冬骚。脆生生的椅贱，帶點(diǎn)辣味兒。好吃的很呢只冻。
如果現(xiàn)貨不夠庇麦，主人就帶著我們?nèi)チ硗庖患摇８糁贿h(yuǎn)喜德，也是一個(gè)規(guī)整的小院兒山橄。屋子朝陽，里面暖烘烘的舍悯。女主人熱情的給我們端上自己做的老酸奶航棱，再大方的挖一勺白糖灑在上面。午后暖陽照耀在身上贱呐，唇齒間纏繞著酸酸甜甜的滋味丧诺。人生追求大致如此了。
青海的女人大都勤勞賢惠奄薇。她們總是把家收拾的舒心安適驳阎。農(nóng)閑的時(shí)候有的做鞋墊，有的做刺繡馁蒂。一根細(xì)細(xì)的針戳來戳去呵晚，五彩的棉線就在靈巧的手中舞蹈了。雍容華貴的牡丹沫屡，翩翩起舞的蝴蝶饵隙，繁茂的枝葉，植于潔白的底布上沮脖。成品鋪在疊好的被褥上金矛，只是觀看就已然歡欣。
藝術(shù)勺届，并不僅僅陳列于博物館和畫廊驶俊。也并不冷如冰霜。更多的時(shí)候免姿，它存在于生活的細(xì)節(jié)里:大棚里綻放的大麗花饼酿，一塵不染的地面，嵌著圖案的油炸花兒花兒，裹著香豆和紅酒曲的花卷兒……沾著煙火氣息故俐，接著地氣兒想鹰，透著情趣兒。
前幾天聽先古人造房子的神話故事药版，更懂得了院落的重要性辑舷。那是生存的根據(jù)地，更是心靈的棲息地刚陡。如今惩妇，故鄉(xiāng)，早已成為遙隔千里卻走不出的異鄉(xiāng)筐乳。走過一家家院落歌殃，我只能張望。透過裊裊炊煙和柔和的燈光去尋求心里渴盼的那份溫暖蝙云。
