編輯之眼看小說創(chuàng)作
人民文學(xué)出版社當(dāng)代作家編輯部主任? 趙? 萍
（現(xiàn)場(chǎng)記錄整理，發(fā)布后經(jīng)本人審核修訂）
一修赞、簡介人民文學(xué)出版社沿革
談到那棟幾成文物的老樓，早年在走廊上隨便掛的就是黃永玉、黃胄等大師的畫作朗若，還有巴老曹的書信手稿也是隨意擺放，現(xiàn)在市場(chǎng)上那么高價(jià)錢枯跑，一幅至少幾百萬亭枷，只好取下來珍藏。（哎呀掏熬，到北京佑稠，一定要去看看。）
二孽江、作家自然來稿審編
1讶坯、建議做一些短篇小說語言訓(xùn)練，對(duì)文體有把握岗屏，慢慢進(jìn)入中長篇辆琅。蘇童老師早期向很多家雜志社投稿，但經(jīng)常被苦逼地退稿……（直到當(dāng)上《鐘山》編輯这刷，直到《妻妾成群》被老謀子拍成電影《大紅燈籠高高掛》風(fēng)光一時(shí)無兩婉烟。蘇童后來不無驕傲地寫進(jìn)了創(chuàng)作談，英雄不怕出身太單薄暇屋。）寫了大量短篇似袁，就是基本功訓(xùn)練。試想，如果我連雜志都沒發(fā)表昙衅，出版社怎么會(huì)給我出書呢扬霜？小說家就是一個(gè)木匠。不能一開始就打柜子而涉，要先從凳子開始做起著瓶。（最后打出鏤空金絲花窗，乃至西門大官人的南京拔步床啼县。）
2材原、長篇小說蘊(yùn)含極其豐富的東西，不管年紀(jì)大還是年齡小季眷，必須身體好余蟹，非常有耐力，經(jīng)得起折騰子刮。畢飛宇老師是喜歡健身的威酒，每天都堅(jiān)持去做。（畢帥哥就是文學(xué)界的彭于晏+吳亦凡话告，長得帥也就罷了兼搏，還能hold住光頭，滿身腱子肉沙郭，練家子塊頭佛呻，活像西北響馬。他還寫過一篇散文病线，大概是說留長髮麻煩吓著，隔不了兩天就用刮胡刀推一遍，光頭光頭就是好送挑。）葛亮《北鳶》甫一上市就爆紅绑莺，他每年暑假寫一陣子，寫了七年才完成惕耕，每次都要重新進(jìn)入小說情境纺裁。書寫完之后，在期待成書過程中司澎，沒有投入下一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)欺缘，盡管身為香港大學(xué)教授每天忙得很，心里卻有無事可干的恐慌挤安，于是我建議他去健身谚殊，書出來后要跑很多場(chǎng)子簽售，慢慢形成龐大的讀者群蛤铜。作家也要有運(yùn)動(dòng)員的體魄嫩絮，這點(diǎn)十分重要丛肢。（病秧子寫不了大部頭，一不留神寫廢了剿干，比如煙鬼路遙蜂怎，比如我的男神王小波。）又講了畢飛宇的梗：在胡同遇上一個(gè)帶金項(xiàng)鏈的看起來比較兇悍的家伙置尔，我倒車過程中擦碰了他的車派敷。我這么柔弱，腫么辦撰洗？好怕怕。畢老師從后座不慌不忙出去腐芍，說差导，“兄弟，沒事吧猪勇？”那家伙一看畢老師是彪形大漢设褐，訕笑，“這位大哥泣刹，開車哪能不磕碰呢助析？得嘞，您走先椅您，有保險(xiǎn)呢外冀！”（全場(chǎng)爆笑）
3、人民文學(xué)出版社出版作品有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是厚重的掀泳、廣闊的雪隧、飛揚(yáng)的、靈巧的等各種風(fēng)格都可以员舵，但必須文風(fēng)是沉甸甸的脑沿，水準(zhǔn)要比一般作品高；二是有創(chuàng)新马僻，塑造了別的作品沒有的人物庄拇，或者有別人沒有的語言特色，反正是顯現(xiàn)出獨(dú)一無二的創(chuàng)造性韭邓。比如王朔小說語言有顛覆性措近，汪曾祺散文化小說獨(dú)樹一幟。（時(shí)過二三十年仍秤，王朔小說依然好看熄诡，汪曾祺的文字已成經(jīng)典，所幸他們都是我閱讀趣味的基石诗力。）
4凰浮、寫作資源和題材的問題我抠。每一代人都有每一代人的寫作資源，就看你怎么發(fā)掘和表現(xiàn)袜茧，上天賦予每一個(gè)人的資源都是一樣的菜拓。張悅?cè)徽f，當(dāng)一個(gè)人過完童年的時(shí)候笛厦，寫作資源就已經(jīng)夠了纳鼎。通過關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史，找到打開自己的方式與途徑裳凸。使命感可以不是那么強(qiáng)贱鄙，有些事物注定會(huì)在某一刻擊中某一個(gè)人。（身邊即富礦姨谷，打開自己逗宁，打通經(jīng)脈。）
范穩(wěn)老師《水乳大地》梦湘，他花幾年時(shí)間采風(fēng)瞎颗，一年時(shí)間看書，他稱為“接地氣”捌议。藏區(qū)有一個(gè)教堂哼拔，墳地上有兩個(gè)墓碑，有兩個(gè)傳教士被殺瓣颅，小說的接入點(diǎn)被找到倦逐，站在那兒，感覺上帝之光照耀頭頂弄捕。這是一部足以獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品僻孝。
對(duì)待資料庫，不見得都用得上守谓，在某一刻可能被觸發(fā)穿铆，有了通靈或通感的東西。
5斋荞、在日常事物中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西荞雏。在落日和舊鞋子中發(fā)現(xiàn)小說之眼。（那就是一束光平酿，那就像手握火焰凤优。）路內(nèi)寫了六七部長篇，創(chuàng)造了一個(gè)叫路小路的蜈彼，就是工廠青年典型筑辨。不同年齡需要不同的沉淀，《慈悲》9萬字幸逆，卻寫了五十年棍辕，工廠中形形色色人物和故事暮现。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作，在求真過程中會(huì)抵消文學(xué)性楚昭，那就只能用虛構(gòu)文學(xué)形式——小說栖袋，好小說更具普遍意義。
特種兵抚太、北漂的故事塘幅，有的作者親自經(jīng)歷，寫成小說反而會(huì)走樣尿贫。為什么出現(xiàn)這樣的狀況电媳？生活邏輯不等于小說邏輯，小說敘事需要作家的文學(xué)語言庆亡，嘴巴和筆端隔著千山萬水呢匆背。如，賈樟柯《三峽好人》的電影語言身冀，從內(nèi)容取材、結(jié)構(gòu)安排括享，演員選取搂根，無不體現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性，讓人覺得出現(xiàn)什么鏡頭都是合理的铃辖。
真實(shí)世界里剩愧，人作為個(gè)體是非常渺小的，但在小說里娇斩，你的人物個(gè)體是無限大的仁卷。真實(shí)事件不能原封不動(dòng)地搬到小說中，那會(huì)看著非常假的犬第，比如北漂女孩有一個(gè)比他大九歲的男友锦积，她的婆婆很壞很奇葩，二元對(duì)立就很可疑的歉嗓，扁平化的小說人物丰介，讓整個(gè)小說都很low。
推薦約翰.威廉斯《斯通納》：美國鉴分，密蘇里州哮幢。來自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉?斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)志珍。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)橙垢，他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成為了一名大學(xué)老師伦糯，結(jié)婚柜某、生子嗽元、教學(xué)、退休莺琳、衰老还棱、死亡。在他生命的盡頭惭等，或許他可以坦然面對(duì)這個(gè)問題：你的一生珍手，還要期望別的什么嗎？
一部蘊(yùn)含著真誠辞做、激情與緊湊力量的小說琳要，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存秤茅，重新喚起思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義稚补。作者約翰?威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
從一段平庸進(jìn)入另一段平庸框喳，探究寫作內(nèi)在視角和個(gè)體邏輯课幕。
作家不要癡迷于講故事，嘴和手之前隔著千山萬水五垮，少說多看多悟多寫永遠(yuǎn)是對(duì)的乍惊。
6、關(guān)于作家的主題意識(shí)放仗。
主題先行润绎，從概念出發(fā)代替從生活出發(fā)，你的文章會(huì)看起來生硬诞挨、乏味莉撇。主題在前在后，并不重要惶傻，而在于文本質(zhì)量棍郎，有沒有實(shí)現(xiàn)主題的能量。小說的基本要素要完成好银室，人物塑造坝撑，故事推動(dòng)，敘述語言粮揉，價(jià)值取向等等巡李。
“在絕對(duì)正確的‘正義’之上，還有絕對(duì)正確的人道主義扶认。（雨果所宣揚(yáng)的革命的必要性是悖逆的侨拦，而經(jīng)典文學(xué)作品的主題往往也是悖逆的，如《紅與黑》《廊橋遺夢(mèng)》辐宾。）
畢飛宇《相愛的日子》狱从，兩個(gè)人來酒會(huì)蹭飯……兩個(gè)冒牌貨上床了膨蛮，最后面對(duì)社會(huì)選擇的時(shí)候，非常沉痛的絕望季研。曖昧敞葛、取暖，沉靜地?cái)⑹龉适掠胛小Ｎ镔|(zhì)在選擇人惹谐，在淘汰美好情感，處在其中的人卻習(xí)以為常驼卖。（趙老師的復(fù)述眼含淚光氨肌，也讓眾學(xué)員不禁頹然哀傷。）
好作品應(yīng)該通過表象直達(dá)背后的意義酌畜，小說家可以自我但不可以特別自我怎囚，對(duì)別人有同情心，你的悲憫桥胞、體察和感悟恳守，進(jìn)入不同人物的生命，按照人物邏輯去完成敘述贩虾，不同人群中價(jià)值觀的碰撞所產(chǎn)生的火花井誉。（這真是寫作的興奮點(diǎn)。）
你是不是不寫就會(huì)死整胃？是不是愿意去表達(dá)，要坐下來有耐力地去寫喳钟。（你真的準(zhǔn)備要用畢生精血與文字死磕嗎屁使？我早就發(fā)現(xiàn)除了碼字，我什么也不會(huì)干奔则。假如給你一個(gè)億蛮寂，讓你終生放棄寫作，不能閱讀易茬，不能碼字酬蹋，你愿意接受嗎？來吧抽莱，跟魔鬼做交易吧７蹲ァ）
7、關(guān)于類型寫作
江南《此間少年》《縹緲錄》《九州系列》
網(wǎng)絡(luò)作家的篇幅很長很長食铐，玄色匕垫，貓膩《擇天記》（比索爾仁尼琴的《紅輪》、張煒《你在高原》虐呻，《追憶似水年華》《尤利西斯》等“長河小說”長得多象泵，卻有那么多腦殘粉追寞秃，這也是很值得研究的事情。）
海巖“警匪+愛情”偶惠，自黑自嘲
如今又出現(xiàn)大IP寫作
文學(xué)回潮春寿，從數(shù)據(jù)上來說，小說是這樣的忽孽。非虛構(gòu)的也不錯(cuò)绑改。
各位，長篇小說是一個(gè)人的征程扒腕，別人愛莫能助的绢淀，真的是這樣。
（美麗的趙老師瘾腰，知性優(yōu)雅的代名詞皆的。如果你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己三天沒讀書了，此時(shí)居然沒有任何負(fù)罪感蹋盆，你就已經(jīng)墮落了费薄，滑向平庸了。不是說閱讀與碼字本身特了不起栖雾，而是寫作這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同楞抡，更不會(huì)完全屈從這個(gè)操蛋或豐盈的現(xiàn)世，你還有所追求析藕，你還在擺脫奴役召廷，你還在負(fù)重前行，你還知道要有所擔(dān)當(dāng)账胧，你想做一個(gè)追風(fēng)箏的人竞慢，你還在尋找另一種可能性，建立另一種生活方式治泥，甚至抵達(dá)完美世界筹煮。）
記錄人：程文敏
注：括號(hào)內(nèi)乃是眉批
