18歲

高三這一年，你喜歡的那個人你始終沒有對她說出一句我喜歡你嚎货，你覺得橘霎，早戀是不好的，你覺得殖属，那只是荷爾蒙分泌主導的愛慕罷了姐叁，所以你還是趴在課桌上，看著那一堆的書洗显，認真復習著外潜，絲毫不敢有其他念想。

22歲

你在一個社交軟件上挠唆，認識了一個一見鐘情的人处窥。困了自己那么多年，對于愛情對于婚姻的恐懼玄组，好像滔驾，在這個人出現(xiàn)以后你變得毫無畏懼，你想要給她一個長久的未來俄讹，給她一個完美的青春哆致。你對她說出了那句我喜歡你，她接受了患膛，你們就這樣順其自然在一起了沽瞭。

23歲

你們在一起幻想著未來，在一起聊人生聊理想剩瓶，兩個人躺在同一張床上驹溃，做著所有情侶都會做的事情。

她是一個完美的女生延曙，會做飯豌鹤，會收拾，會生活枝缔。

你下班的時候布疙，會順路在樓下的水果店買上一些她喜歡的水果蚊惯。

在你下班回來以后，桌上總會有著熱騰騰的飯菜灵临，你一邊吃飯一邊跟她說著你上班時候發(fā)生的趣事截型，她就那樣安靜地聽著。

晚飯之后儒溉，你們會選擇窩在一起看電影宦焦，你喜歡看鬼片時因為害怕而縮在你懷里的她，你喜歡看愛情劇時感動得痛哭流涕的她顿涣，你喜歡看喜劇時開懷大笑的她波闹。

你在想，怎么我一個那么沉默的人涛碑，在遇見你以后精堕，像是一個全新的自己。

你知道蒲障，自己因為她歹篓，變優(yōu)秀了。

24歲

可是揉阎，這個世界上哪有完美般配的兩個人啊滋捶，你們之間也會有爭吵，爭吵的都是小事余黎，比如你說今天的菜太閑了重窟，她說不會，你們吵起來了惧财，比如你說她今天的穿著太暴露了巡扇，她說不會，你們吵起來了垮衷，比如厅翔，她覺得你要買的那雙鞋沒有另外一雙好看，你不覺得搀突，你們吵起來了刀闷。

慶幸，無論怎樣爭吵仰迁，你們都沒有把分手掛在嘴邊甸昏，從來沒有⌒煨恚可是你總是選擇沉默施蜜，無聲的戰(zhàn)爭，真的是愛情里邊殺傷力最大的武器啊雌隅。

25歲

就這樣過著平淡無奇的柴米油鹽醬醋茶的生活翻默，你的父母知道了她的存在缸沃，她的父母也知道了你的存在。

可是你的工作還是毫無起色修械，你的生活還是一樣波瀾不驚趾牧，你在恨自己怎么那么沒用。

她對你說肯污，找個好日子翘单，我們結婚吧。

那一瞬間仇箱，你懵了。結婚东羹，不想面對的東西始終還是到來了剂桥。可是属提，拿什么來結婚权逗，車子沒有，房子沒有冤议，存款也沒有斟薇，拿什么去給她一生。以后還會有子女恕酸，拿什么去呵護堪滨。想到這些，你心如刀絞蕊温，你本能地選擇了后退袱箱，那個困了自己十幾年的牢籠，出來了好多個高大威猛的人义矛，他們要把你重新抓回去了发笔。

沉默了幾天以后，你對她說凉翻，分手吧了讨，我不適合結婚，我更喜歡一個人的生活制轰。任由她如何挽回前计，你都沒有再回頭，你覺得自己毀了她垃杖，你覺得繼續(xù)下去會毀得更徹底残炮。

26歲

你依舊游走于各大社交軟件，在每一個無聊的夜晚缩滨，在每一個想念的夜晚势就。

你認識了一個在社交軟件上賣書的奇葩泉瞻。你覺得她很傻，她對你的生活很感興趣苞冯，因為你也喜歡五月天袖牙。她覺得，喜歡五月天的都是好人舅锄。

社交軟件上鞭达，她說，我在網(wǎng)上很話癆的皇忿，但是現(xiàn)實生活我話很少的畴蹭。

你說，怎么和我一樣······我現(xiàn)實也比較安靜鳍烁，網(wǎng)上比較逗比叨襟，只是現(xiàn)實里現(xiàn)在也在慢慢改，男人嘛幔荒，還是要多說一點好糊闽。

她說，還好啦其實爹梁。

你說右犹，不然我們兩個都那么沉默，多不好姚垃。

你們互相加了微信念链，依舊不怎么聊天，依舊有各自的生活积糯，偶爾點贊彼此的朋友圈钓账，偶爾發(fā)表一下評論。

后來你知道絮宁，她是一個同類人梆暮，被牢籠困住了。不是新鮮感和神秘感促使的荷爾蒙分泌绍昂，你們之間互道了喜歡啦粹，她發(fā)表了一篇推文，你評論了余生請指教窘游。

余生請指教都說出口了唠椭，你想，這次忍饰，應該能談一生了吧贪嫂。

異地真可怕，彼此都不能滿足艾蓝，彼此都猜忌力崇，彼此都思考斗塘，彼此都否定，終于亮靴，還是沒有撐過去馍盟。

一句我累了，沒有過多的解釋茧吊，你說行贞岭，分手了。

可能你也累過吧搓侄，你害怕重蹈覆轍吧瞄桨。她的朋友圈總是那么消極，讓你也變得消極讶踪，她的生活那么單調芯侥，她對你來說再沒有什么吸引人的了。對啊俊柔，一開始你就知道筹麸，她真的是個很爛很爛的人活合，自閉內向雏婶。

你說，我只是想她能過的好點白指，別總是活在一個人的世界里留晚。你把她拉出來以后，她依舊活在一個人的世界里告嘲，只是安全罩被你摧毀了错维，她隨時會被世人所傷害。

不是荷爾蒙作祟橄唬，只是因為同情赋焕。

還是一樣的原因，一樣的借口仰楚，因為你害怕的東西太多隆判，擔心的事情也太多，你不相信純粹的愛情僧界。

她說侨嘀，我一點都不物質啊，即便以后是在一個小屋里同看著一本書我也覺得時幸福啊捂襟，余生等你啊咬腕，等你結婚生子，我再過一個人的生活葬荷。

你說涨共，不用等了纽帖，我從來不會回頭看，在我這里煞赢，過了一秒抛计，就是過去。

28歲

你收到了朋友的請?zhí)罩阒簧硪蝗巳⒓恿撕门笥训幕槎Y吹截，婚禮上，好朋友和他的愛人接吻那一剎那凝危，你看到了屬于別人的幸福波俄。

餐桌上，都是昔日的同學蛾默，他們大多都已經(jīng)帶著各自的伴侶懦铺，a說，你女朋友怎么沒有帶過來爸ЪΑ冬念？

你牽強地笑著說，可能是迷路了吧牧挣，我的女朋友還在人生的路上沒有找到我急前。

周圍的人都哄堂大笑，說你變得幽默了瀑构。

30歲

死黨的朋友小孩滿月酒裆针，你參加了數(shù)也數(shù)不清的喜酒了，滿月酒寺晌，還是第一次世吨，這次餐桌上的人，就只剩你自己單著了呻征，他們都已經(jīng)結婚領證了耘婚，而且，都挺幸福的陆赋。

死黨把孩子抱出來的時候沐祷，朋友們都在夸獎這個小孩好可愛啊，有人說他像爸爸奏甫，有人說他像媽媽戈轿。你的眼神沒有離開過小孩子，眼里是滿滿的寵溺阵子，你伸手去抱了一下他思杯，學著別人的姿勢搖晃著。想著如果自己有個小孩該多好啊，但是你還是立馬打消了這個念頭色乾。

你聽著死黨說著大晚上孩子哭鬧的時候有多無奈誊册，卻也看出死黨眼中望著妻兒深沉的愛意。

33歲

心靈似乎已經(jīng)被凈化得差不多了暖璧，在每一個突然驚醒的午夜案怯，你已經(jīng)習慣按亮手機屏幕看一下時間然后再睡下。

你還是喜歡到處走走停停澎办，欣賞沿途的風景嘲碱。

到了海邊，心情似乎愉悅了許多局蚀，工作的壓力有時候讓你喘不過氣麦锯，海浪拍打之時，你突然想著琅绅，如果此時有個陪伴的人該多好啊扶欣，囚禁的牢籠出現(xiàn)了一個聲音：你該慶幸自己沒有耽誤別人。你覺得挺對的千扶，然后叫來游客料祠，把單反遞給別人，請求別人幫忙拍幾張照片澎羞，你站在海邊髓绽，張開雙手，擁抱大海煤痕，畫面定格梧宫，接著你躺在了沙灘上接谨，游客按下快門摆碉，留下紀念。你用雙手把單反接過來以后脓豪，禮貌地說了聲謝謝巷帝，并鞠躬。游客是一個白發(fā)蒼蒼的老者扫夜，和老伴相視一笑楞泼，牽手離開了。

37歲

周末休息笤闯，你回去了家鄉(xiāng)堕阔，去了家鄉(xiāng)附近的游樂園，看到了昔日的好朋友颗味，帶著他的女兒和老婆超陆，身邊是兩個最愛的女人，人生算是完美吧浦马。

你跟好朋友聊了很多时呀，聊近況张漂，聊家庭，時間不緊不慢地過著谨娜。而后航攒，他的女兒拉著他的妻子來到了他的身邊，奶聲奶氣地說趴梢，爸爸我們回家吧漠畜。

好朋友極盡溫柔地說，好好好坞靶，爸爸帶你和媽媽回家啦盆驹。

你們互道了再見。小女孩說自己玩得好累滩愁，好朋友一只手抱起了心愛的女兒躯喇，另一只手牽著她。

40歲

不惑之年硝枉。

情人節(jié)那天廉丽，你路過了花店，透過櫥窗妻味，你看到一個花甲之年的老爺爺正压，買了一大束的梔子花，店員問他责球，怎么不買玫瑰焦履，老爺爺說，她喜歡梔子花雏逾。

你也順勢走了進去嘉裤，挑了一束櫻花。結賬買單撞見老爺爺栖博，老爺爺對你說了一句屑宠，如果已經(jīng)遇到了，就告訴對方吧仇让，愛情典奉，本不該藏著掖著。坦坦蕩蕩去愛一次丧叽。

你如夢初醒卫玖，似曾相識的話，在年輕之時踊淳，也對另一個人說過假瞬。可是，都過去那么久了笨触，還是算了吧懦傍。

45歲

多年積累的胃病，好像越長大越是對它無能為力芦劣。

胃痛總是在大半夜來訪粗俱，你想著，自己是一個男人虚吟，傷病對自己來說一點都沒所謂寸认，你強忍著痛打車去到最近的醫(yī)院，排隊繳費串慰，診斷治療偏塞。在一群各式各樣的人里邊安安靜靜地坐著打著點滴，你想要找個人聊天邦鲫，可連平日都不愿驚擾的人灸叼，大半夜更是不會。

然后發(fā)了一條朋友圈：為什么要大半夜痛庆捺，折騰到天亮：）沒有配圖古今。

你在想，那個時候身邊那個也有胃病的她滔以，有沒有人陪啊捉腥，我都不忍心傷害她，會不會她遇到的下一個人更是一個禽獸啊你画。

想到這些抵碟，會心痛，但你還是退縮了坏匪，你在想拟逮，算了，我是個爛人剥槐，離開就與我無關了唱歧，我負責不起宪摧。

55歲

再一次收到請柬粒竖，是老朋友的兒子結婚了。多年沒聚的老朋友几于，又一次聚在了一起蕊苗，臉上的皺紋藏不住了，白發(fā)也快成了標志了沿彭。只是朽砰，他們談論的家庭介紹的子女，你好像沒有了說話的權利，你插不上話瞧柔，因為你依舊孤身一人漆弄，他們談論之時嘴角不自覺的上揚，你體會不到造锅。那一刻撼唾，你好像又一次體會到了孤獨，無助哥蔚。

朋友的兒子敬酒的時候倒谷，你拍著他的肩膀對他說了一句，別慫糙箍，好好對她渤愁！然后一口悶下那一杯白酒，氣氛太熱鬧深夯，沒人發(fā)現(xiàn)你眼角流出的那滴淚抖格。

60歲

好朋友的孫子都上小學了，傍晚時分咕晋，你帶著不知道多少度的近視眼鏡他挎，坐在小屋門外樹下的藤椅上，看著書捡需，那么多年過去了办桨，你還是對紙質書情有獨鐘。

你望了一眼遠處嬉戲打鬧的小孩站辉，又怡然自得地看著手上的書呢撞。

把書放回書架的時候，你突然想到自己年輕時候微信盛行時期發(fā)過的一條朋友圈：我有一個想法饰剥，就是把所有豆瓣8.0以上的書都看完收在家里殊霞，對著我的小孩說：看，你老爹的收藏汰蓉。想都沒想完绷蹲，我就給自己呼了一巴掌，說得好像自己能有小孩一樣顾孽。

嗯祝钢，你真的活成了你自己想要的樣子。

75歲

你開始懷舊了若厚，你看著那些存儲空間里的那些照片拦英，看著昔日寫下的文字，看著曾經(jīng)深情保留的聊天記錄测秸，事實上疤估，你懷念那段時光灾常，你也有些許后悔為什么沒有去走兩個人的一生。

多少人曾愛慕你年輕時的容顏铃拇，可是誰愿承受歲月無情的變遷钞瀑，多少人曾在你生命中來了又還，翻看聊天記錄慷荔，看到以前她夸你帥仔戈，你應該還是會不由自主地笑吧。

80歲

你的身體好像越來越不好了拧廊，沒想到一輩子就真的這樣子過來了监徘，余生，好像也沒有很長啊吧碾。那個說余生都等你的她凰盔，應該還在等你吧，她那么傻倦春，和你那么像户敬，到最后你才發(fā)現(xiàn)，沒有在一起睁本，也同樣會耽誤一個人尿庐。

她說過，她一定要比自己喜歡的人先離去呢堰，因為她不愿意面對失去一個愛人的悲傷抄瑟。

她還是會等你吧，孟婆給她的湯她死活不愿意喝呢枉疼。她跟孟婆死纏爛打皮假，感動了牛頭馬面，后來孟婆說了骂维，只要等到你來了惹资，見上一面以后，她就得下十八層地獄接受折磨航闺，永世不得超生褪测，她同意了。

她最害怕的東西潦刃，在那一刻也不害怕了欸侮措。