休產(chǎn)假的這段日子里，翻看的都是些舊書烛缔。
手里這本山口百惠的自傳《蒼茫時分》馏段，早已紙頁泛黃老舊不堪。十幾年前我在家里的書架深處發(fā)現(xiàn)并偷偷閱讀了它践瓷，幾年前搬家時院喜，又在爸爸淘汰的舊書堆里把它拾回來，從此把它當成我的私人藏書妥當保管晕翠。
這次又找來日文原版喷舀，豎排版讀著很不習慣，幾頁下來眼睛酸澀淋肾，腦子被繁復冗長的日文句子攪得犯暈發(fā)脹硫麻，可文字中蘊藏的情緒卻漸漸泛出了紙面。
13歲出道樊卓，紅遍東瀛拿愧；21歲隱退，為了她深愛的男人碌尔。
不掩飾的私生女身份浇辜；與之相依為命的母親與妹妹券敌。
用金錢斬斷的血緣關系；誓與之老死不相往來的親生父親柳洋。
贊美與詬病待诅、歡笑與淚水交織并行的演藝生涯。
當然也寫到了很多令人看后不禁會心一笑的生活小細節(jié)熊镣，比如：中意的發(fā)式咱士，喜歡的數(shù)字，心儀的男生轧钓。
她的文字敘述平白，內(nèi)心的大起大落锐膜、大悲大喜毕箍，都鋪陳得不著痕跡。淡淡的筆觸道盏，宛若旁觀者似的冷靜而柑，和置身事外般的從容。因為她看過太多的風景荷逞，榮辱進退早已了然于心媒咳。
邊看便不禁心下暗贊：好一個堅韌聰慧的俗世女子。
關注山口百惠是因為她幾乎是第一位走進我閱讀范圍的傳奇女子种远。年輕時我的父母都是她的影迷+歌迷涩澡，我對她的關注雖不夠持續(xù)，卻一直在繼續(xù)坠敷。書頁報端凡是有關她的只言片語妙同，我都會駐足流連。
她有著纖瘦的臉龐膝迎，略厚的嘴唇粥帚，稍顯粗笨的蘿卜腿。一直不覺得她足夠漂亮限次，至少不是一顧傾人城芒涡、再顧傾人國的那種。她的個性上有很深的自卑情結卖漫，性格不夠乖巧討喜费尽，面容成熟且憂郁，與年齡很不相符懊亡。
她的影視作品依啰，印象中只看過《伊豆的舞女》與《血疑》兩部；歌聽得也不多店枣，至愛是那曲《秋櫻》速警，她有著意料之外的渾厚聲線叹誉，仿佛是以二十年全部生命的蒼涼作為底色。
她本該與我的生命沒有任何交集闷旧，就在我出生的那一年长豁，她毅然選擇離開舞臺，就那般輕輕俯身將麥克風放好在舞臺上忙灼，淚眼迷離匠襟，翩然離去。多年以后復看這段影像该园，仍叫人唏噓不已酸舍。也許用日后她的一位超級大粉絲的言語可為她當年未作流連的離去背影做最好的注腳：沒有人可以送走我，我只可榮光歸去里初。這位粉絲啃勉，名叫張國榮。
相較于舞臺與銀幕上的那個風情萬種的百惠双妨，我更喜歡作為書寫者的百惠淮阐。前者不過是在演繹著別人的離合，吟唱著別人的悲喜刁品，而后者泣特，則是她，作為一個有豐富故事的人挑随，在靜密處暗自舔舐傷口状您，拾掇破碎心境， 回首心路歷程兜挨。
她盡棄一切竞阐，只想安心做守護他身邊的一盞明燈，溫暖他的寒冷暑劝，照亮他的人生骆莹，即使盛名盡褪，他年被人喚為三浦先生的太太也無妨担猛。
可幾十年了幕垦，媒體和粉絲并沒有放開她，她此后的每一個大大小小的生活細節(jié)傅联，都有鏡頭自動為她紀錄先改，于是有人抱怨她身材發(fā)福走樣，有人贊她持家有方蒸走，還有人爆料聲稱童話般美好的婚姻早已亮起紅燈…
無奈的被寫體
更為戲劇的是仇奶，人們只稱那個人，是山口百惠的丈夫比驻。
但不難看出该溯，還是有這么多人掛記著她岛抄，雖然是以在她看來或許不那么友善的方式。
記得她曾在訪問中說狈茉，自己是于風中長大的孩子夫椭，一路或順或逆的飄搖，個中滋味氯庆，只得自知蹭秋。
日版扉頁上僅附一張她的黑白照，不甚清晰堤撵。畫面里的她既非笑靨如花仁讨，亦非神情幽怨，唯夜深沉人闌靜实昨，一筆一紙一燈如豆陪竿，她將白晝的偽飾與喧囂全部棄之身后，在溫柔夜色的包裹下坦誠地自我審視自我剖白屠橄，回首前塵舊夢。
待天亮了闰挡，明天又要開始新的征程锐墙。
