上周回母刑智冢看望的四位孩子中有三個是小學(xué)畢業(yè)后的第一次見面购裙,第一次聊天链嘀。下午還在上第一節(jié)課時小威就來了萌狂。講著課的我也沒在意外面站著的是誰,直到課間小威過來稱呼 “宋老師”怀泊,眼前的身影才跟記憶中的12歲小學(xué)生慢慢對上號來茫藏。
有成人身高的小威被班上的幾個男生圍了一圈,他們還自以為別人聽不見似的跟旁邊的人嘀咕著 “我好像在某某村見過……” 還有個小男生不停地從側(cè)面探過頭來觀望霹琼,小眼神捉摸著這來者系何人务傲。正笑著感嘆變化可真大呀,老班長子晴也按耐不住好奇枣申,湊上一只握拳的手树灶,舉高了說“老師我要采訪你。請問老師這是誰……” 原本略帶拘謹(jǐn)?shù)男⊥贿@么矚目一番糯而,他看著走廊外的藍(lán)天白云,可能回趟母胁淳剑現(xiàn)在又多了別樣的感受吧熄驼。好在上課鈴聲調(diào)試了這份不自在像寒。我上第二節(jié)課,小威邊等邊用手機(jī)聯(lián)系另外幾個同學(xué)瓜贾。臨近下課時窗外閃過兩個女生逗趣的身影诺祸。
辦公室風(fēng)扇的風(fēng)不大,仍然燥熱的空氣里說話說得口干舌燥祭芦,小謝把雙手插在腰上筷笨,藍(lán)色裙子的胳肢窩處被汗?jié)癯鰞蓧K顏色更深的藍(lán)色。聊學(xué)校龟劲,班級胃夏,考試,老師昌跌,男生女生仰禀,青春趣事……三年的學(xué)習(xí)生活面貌慢慢被勾畫出來。
學(xué)習(xí)好的這些同學(xué)過著大致相似的學(xué)習(xí)生活蚕愤,學(xué)習(xí)不夠好的同學(xué)呢答恶,他們也有著類似的曲折的成長過程。小威是四個孩子中成績不好的一個萍诱,在另一所學(xué)校悬嗓。當(dāng)他坦率而波瀾不興地說起三年來的經(jīng)歷,“一個巴掌飛過來裕坊,趴在地上”包竹、“跑步考試時應(yīng)該在后面開一輛坦克”、“大晚上走在校外那條路上總感覺有人在背后跟著你”,一邊似在回味那些悚然的夜晚……我們聽的人都笑了碍庵。
初一時因為適應(yīng)不了新環(huán)境映企,小威極度想轉(zhuǎn)學(xué)回來讀,高頻率地發(fā)燒静浴,幾乎每周一次堰氓,是醫(yī)務(wù)室的常客苹享。到了初二發(fā)燒的頻率才開始少起來双絮。我想也許是嚴(yán)苛地學(xué)習(xí)環(huán)境和生活方式的大變動讓這個12歲少年內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化成了身體上的羸弱。十個同學(xué)去網(wǎng)吧開黑打英雄聯(lián)盟得问,結(jié)果被班主任抓個現(xiàn)行囤攀。星期五補課的晚上出去溜冰,害得班主任擔(dān)心宫纬,棍子打在他身上時斷裂了焚挠。壓抑的環(huán)境加上青春期自我的膨脹與放任,蛙跳深蹲巴掌他也輪番挨過漓骚。
在這個最特殊的成長期里蝌衔,內(nèi)在的躁動牽引他們向身外尋找突破口榛泛。有就寢時間過后拿出小板凳邊抽煙邊玩手機(jī)游戲的,有打牌打到凌晨五六點的噩斟,也有在宿舍偷瞄女生宿舍的曹锨,不過這事小威說從不參與,他初中三年沒有去談戀愛剃允,平時刻意與女生保持相互尊重的距離沛简。我也注意到了小威和濤兩個男生除了面向我,眼睛看得最多的地方是立在他們面前的墻斥废,只有當(dāng)和兩個女生有了對話時才有時將側(cè)對的臉轉(zhuǎn)為面對她們椒楣。但小威說他有一次拿起凳子跟前排一個女生打了起來。我說怎么會跟女生打架营袜,你還拿凳子? 小威講了他忍無可忍的起因撒顿,包括三年里他做到不去挑事端,實在避免不了時也跟男生打過兩次架荚板。
他說今天本來可以早點下來的凤壁,因為一個同學(xué)在ktv慶祝生日都喝了點酒,那些喝得多的男生去網(wǎng)吧休息醒了會酒才下來的跪另。我問小威抽煙時有什么感受拧抖,停了兩秒,說煩的時候就會抽免绿。小威說要是上課時間再多一兩個星期唧席,他可能就挨不過去了。
這些是他體驗過的成長之辛酸后的笑談嘲驾,其中包含了他這個年紀(jì)的掙扎淌哟,我也像看電影般看到了小威的成長史。晚上回想時依稀還能感受到小威當(dāng)時的情緒體驗辽故,那么把這次聊天記下來吧徒仓。
后來問到暑假打算去爸爸那還是其他地方,小威恨恨地說“絕不去那誊垢!” “越南是不少人想要去旅游的地方掉弛。”我說喂走⊙甓觯“我是絕不會去的∮蟪Γ”作為孩子的小威心里有對爸爸在越南成家立業(yè)的恨意乎芳,“要是他敢把那小的帶回來,我一定揍他一頓” 這句話小威又重復(fù)了兩遍。再一次感受到他的率直與理解之余奈惑,還是少不了擔(dān)心若是真的行動谬晕,對他無益。我是六年級去小威家家訪時知道的他父母的情況的携取,雖然那時的小威已經(jīng)是個不怎么安分的男生,成為留守兒童的他和弟弟在家里很體貼爺爺奶奶帮孔。當(dāng)知曉了小威的青春期的無助和低迷時雷滋,我的心里泛起了一絲絲悲慟。
當(dāng)了幾年的老師文兢,了解一點心理學(xué)之后更加覺得“少年不識愁滋味晤斩,為賦新詞強(qiáng)說愁”說得片面。少年沒有自主選擇的空間和足已行動的能力姆坚,他們的心中所想能否獲得支持也主要由父母的想法決定澳泵。還有因缺乏溝通和理解而被強(qiáng)加意志、被誤解的情況兼呵,很多少年處于被動且無力的狀態(tài)兔辅。少年的愁是真愁。只也有可能的是他們當(dāng)下的某種愁來得突然击喂,去得也利索维苔。
小威體驗過愁滋味,他是個在青春期里將自己的內(nèi)在攻擊性和自我無力感投放到外部環(huán)境中的孩子懂昂。隨之而產(chǎn)生的這一系列動作大概就叫作叛逆介时。青春期可能讓少年體內(nèi)的毒素發(fā)酵,同時它也有可能是一扇助人成長的窗凌彬。
當(dāng)躁動不安得以揮發(fā)沸柔,跨過青春期后的少年終將成長得穩(wěn)健起來。一只腳踏出了青春叛逆期的小威铲敛,現(xiàn)在看起來是個豁達(dá)耿直的男孩兒褐澎。
當(dāng)學(xué)生期末考完最后一科在教室里集合時,窗外又看到了小威原探。他一個人乱凿,像上周一樣站在走廊上等待著。等到學(xué)生都往回走了咽弦,我問小威 “是來接嘉耀的嗎徒蟆?” 他笑了笑點點頭說是的,然后走向樓梯型型。
而放學(xué)鈴聲一打就帶上書包竄出教室的嘉耀呢段审,這兩天鈴聲響后居然還若有所思地站在沒剩幾個人的教室里,呆愣著闹蒜。直到我說小威來接你寺枉,快跟上他抑淫。這才回過神來。當(dāng)教室里只剩下桌椅和安靜姥闪,我慢慢回想道始苇,那隨口的兩句話是錯過了什么嗎?