以我們一般人而言敷存,最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書(shū)。
??——梁實(shí)秋
翻開(kāi)《梁實(shí)秋讀書(shū)與做人》,第一句話就把人給鎮(zhèn)住了:“古今來(lái)的好書(shū)锚烦,假若讓我挑選,我舉不出十部帝雇′潭恚”
寫(xiě)文的當(dāng)時(shí),他舉出的只有這七本:《柏拉圖對(duì)話錄》尸闸、《論語(yǔ)》彻亲、《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》吮廉、《水滸傳》苞尝、《莊子》、《韓非子》宦芦。
好大的口氣宙址!要知道這是何等的張狂?一般人是絕不敢說(shuō)這種話的调卑。要知道抡砂,這七本書(shū),甚至很多人連讀都沒(méi)讀過(guò)恬涧。只有博覽過(guò)群書(shū)的人才能有這樣的底氣注益。
讀書(shū)永遠(yuǎn)不恨晚
之所以列出這七本書(shū),可能源于他提倡讀經(jīng)典的讀書(shū)態(tài)度溯捆。
“有一個(gè)原則也許是值得考慮的:作為一個(gè)地道的中國(guó)人丑搔,有些書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)提揍。理工科的啤月、財(cái)經(jīng)界的、文法的碳锈,都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)顽冶。經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分,史書(shū)也一樣的重要售碳。盲目地讀經(jīng)不可以提倡强重,意義模糊的所謂‘國(guó)學(xué)’亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的贸人〖渚埃”
正如梁實(shí)秋所云,“尚友古人”艺智,讀書(shū)如同和古人交朋友倘要。而“古人”則意味著經(jīng)典的,有年代感的書(shū)。
但是他又并不認(rèn)同讀書(shū)只限于古人封拧,只讀古人書(shū)的觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了志鹃,覺(jué)得“今人之書(shū)也盡有可觀者”;當(dāng)然泽西,也有人相信未經(jīng)五十年檢驗(yàn)過(guò)的書(shū)不太可靠曹铃,所以,決定是否讀一本書(shū)捧杉,讀什么書(shū)陕见,先看別人寫(xiě)的書(shū)評(píng),列出的書(shū)目也不失為一個(gè)好辦法味抖。
梁實(shí)秋總是自謙讀書(shū)不多评甜,因?yàn)樗B父輩的藏書(shū)也沒(méi)能讀完。但他每每列出的書(shū)目仔涩,如今讀過(guò)或讀畢的人都是少數(shù)忍坷。而且這些書(shū)也絕不是普通的暢銷(xiāo)消遣讀物,基本上都是古今中外思想智慧的結(jié)晶红柱,大多是一些較耐品的經(jīng)典書(shū)籍承匣。
比如他說(shuō)的影響自己的這八本書(shū)及他們的作者:《水滸傳》《胡適文存》、白璧德的《盧梭與浪漫主義》锤悄、叔本華的《雋語(yǔ)與讖言》韧骗、斯陶達(dá)的《對(duì)文明的反叛》《六祖壇經(jīng)》、卡萊爾的《英雄與英雄的崇拜》零聚、馬可·奧勒留的《沉思錄》(其中有些書(shū)在民國(guó)時(shí)的舊版可能已經(jīng)找不到了袍暴,但新版本倒也不難尋覓。諸位得空時(shí)不妨也去讀一讀隶症。)
如果這些書(shū)你一本也沒(méi)讀過(guò)或者讀完過(guò)政模,那也不要緊,仍有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)蚂会。記住梁實(shí)秋的鼓勵(lì):“讀書(shū)淋样,永遠(yuǎn)不恨其晚。晚胁住,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)趁猴。”
文藝與道德的關(guān)系
文藝與道德的關(guān)系彪见,一望便知是個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題儡司。
文藝到底該不該以教化他人為宗旨呢?
梁實(shí)秋舉了拜倫的例子:丑聞纏身的大詩(shī)人拜倫余指,按理他的墓碑是沒(méi)有資格進(jìn)西敏寺的捕犬。“他生不見(jiàn)容于重禮法的英國(guó)社會(huì),死不為西敏寺所尊重碉碉,這是可以理解的事柴钻。”
但在150后垢粮,時(shí)間沖淡了一切顿颅,拜倫在文學(xué)上的價(jià)值被重新認(rèn)可,西敏寺就敞開(kāi)了它的大門(mén)足丢,到底為詩(shī)人安置了一個(gè)銅牌。
“他的私人行為有許多地方誠(chéng)然不足為訓(xùn)庇配,但是他的作品卻常有鼓舞人心向上的力量斩跌,也常有令人心胸開(kāi)闊的妙處。他贊賞光榮的歷史捞慌,他同情被壓迫的人民耀鸦,那一份激昂慷慨的精神,百余年之后仍然虎虎有生氣啸澡,使得西敏寺的主持人不能不心回意轉(zhuǎn)袖订,終于奉獻(xiàn)給他那一份積欠已久的敬意⌒崧玻”
在偉大的作品面前洛姑,聰明的英國(guó)人選擇了遺忘和寬恕。而在崇尚仁義禮智信的中國(guó)皮服,必然會(huì)將對(duì)文人品德的考量放在一個(gè)更加重要的位置上楞艾。
梁實(shí)秋認(rèn)為,縱然我們不去理會(huì)文人本身的道德水平龄广,也應(yīng)該重視文藝作品本身的道德意味硫眯。“人生的寫(xiě)照择同,人性的發(fā)揮两入,永遠(yuǎn)不能離開(kāi)道德。文藝與道德不可能沒(méi)有關(guān)系敲才」桑……文藝之于讀者的感應(yīng),其間更要引起道德的影響與陶冶的功能归斤∪玻”
不過(guò),按照中國(guó)的傳統(tǒng)看法脏里,強(qiáng)調(diào)文藝“有用”她我,多少有點(diǎn)實(shí)用主義,從而忽略了文藝本身的價(jià)值》撸“戲劇有社會(huì)教育的功能酝碳,但戲劇本身的價(jià)值卻不盡在此。文藝與道德有密切的關(guān)系恨狈,但那關(guān)系是內(nèi)在的疏哗,不是目的與手段之間的主從關(guān)系『痰。”
而且返奉,文藝作品里的思想和情感,常常只是不自覺(jué)的偶然流露吗氏。所以梁提倡芽偏,寫(xiě)作者雖然不可能完全把文藝與道德完全割裂開(kāi)來(lái),但也不能忘記自己“嚴(yán)肅的‘觀察人生弦讽,并且觀察人生全體’之神圣使命污尉。”
謠言生產(chǎn)的機(jī)制
梁實(shí)秋引用英國(guó)的戲劇作家謝立敦的《造謠學(xué)型》(Sheridan:The School for Scandal)里的案例時(shí)被碗,評(píng)論道:“謠言是這樣的,有人捏造仿村,有人傳播锐朴,傳播的時(shí)候添油加醋,說(shuō)得活靈活現(xiàn)奠宜,聽(tīng)的人不由得不信包颁,說(shuō)派泊爾小姐生了雙胞胎,這還不夠聳動(dòng)压真,一定要說(shuō)明其細(xì)節(jié)才能取信于人娩嚼,所以雙胞胎是一男一女,生身父是誰(shuí)滴肿,寄養(yǎng)在什么地方岳悟,都要一一說(shuō)得歷歷如繪,不如此則不易取信于人泼差,這是造謠藝術(shù)基本原則之一贵少。”
看完突然聯(lián)想到疫情初發(fā)時(shí)期堆缘,一則令人無(wú)力吐槽的謠言:煮x個(gè)雞蛋吃下去就不會(huì)得肺炎滔灶。據(jù)說(shuō)是某村某家的養(yǎng)了幾年的老母豬突發(fā)神諭,抑或是誰(shuí)家某天剛出娘胎的嬰兒竟然開(kāi)口說(shuō)話吼肥,總之說(shuō)得有板有眼录平,套路不離這些惡俗的鄉(xiāng)風(fēng)段子麻车。
造謠者似乎后來(lái)是抓住了,并承認(rèn)自己造了謠斗这。然而最荒唐可笑的還不是謠言本身动猬,而是居然真有那么多人相信并且照做!一時(shí)之間表箭,就連短視頻平臺(tái)上也全是莫名其妙的煮蛋視頻……為何無(wú)論何時(shí)赁咙,再荒謬的謠言都不乏信眾呢?而且就算造謠傳謠者被抓免钻,依然綿綿不絕彼水。著實(shí)令人費(fèi)解!
對(duì)此极舔,梁實(shí)秋曾經(jīng)給出的解讀是:“遏止謠言不能寄望于立法猿涨。我們中國(guó)有一句老話:流言止于智者。流言到了智者的耳里姆怪,即不再生存≡杓ǎ可惜的是稽揭,智者究竟不多》士ǎ”
文品見(jiàn)人品
這本書(shū)的后半“做人”部分溪掀,集中了梁實(shí)秋的大量短篇觀點(diǎn)雜文,妙趣橫生步鉴,讀來(lái)經(jīng)常令人忍俊不禁揪胃。如《麻將》《窮》《好漢》《儉》《推銷(xiāo)術(shù)》《暴發(fā)戶》等等,幾乎篇篇妙語(yǔ)連珠氛琢,簡(jiǎn)直是詼諧小品文喊递、議論文的典范。
讀梁實(shí)秋的雜文阳似,總有種近在眼前的現(xiàn)代感骚勘。明明是民國(guó)時(shí)期的事情,怎么感覺(jué)并沒(méi)有太多隔膜呢撮奏?比如他對(duì)謠言的產(chǎn)生機(jī)制和流傳途徑的分析俏讹,對(duì)如何教導(dǎo)孩子正確的金錢(qián)觀,以及如何利用“零碎時(shí)間”的建議……都感覺(jué)十分有教益畜吊。
《麻將》里面胡適打麻將輸給潘光旦的逸事泽疆,令人想到民國(guó)的文化名人,和唐代的詩(shī)人玲献,如今的大咖們一樣殉疼,都有一個(gè)共同的朋友圈梯浪。
而類似這種“做家務(wù)是否應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)金錢(qián)”的問(wèn)題直到現(xiàn)在還在爭(zhēng)議不休,但其實(shí)民國(guó)達(dá)人就已經(jīng)想明白了株依。
有人評(píng)論說(shuō)驱证,這說(shuō)明在人生實(shí)務(wù)方面,國(guó)人并無(wú)寸進(jìn)恋腕。
也許吧抹锄。一方面確是因?yàn)榈览淼钠者m性,但同時(shí)也從另外一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)在最近二十年里發(fā)展的飛速荠藤,而在這以前伙单,世事和科學(xué)其實(shí)并沒(méi)有特別大的飛躍。
另外順帶感慨一下哈肖,那個(gè)年代真是不興標(biāo)題黨——像《醫(yī)生》《為什么不說(shuō)實(shí)話》《第六倫》《做人》《談學(xué)者》《談?dòng)颜x》這類標(biāo)題吻育,要是放在如今的公號(hào)上面,怕是連點(diǎn)都沒(méi)人點(diǎn)吧淤井?
不過(guò)使我最受震動(dòng)的還是梁公談?wù)摃r(shí)間及人生意義的篇章布疼。
他說(shuō):“沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命,但很少人珍視他的時(shí)間币狠。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事游两,學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問(wèn),充實(shí)自己漩绵,幫助別人贱案,使生命有意義,不虛此生止吐,那么就不可浪費(fèi)光陰宝踪。這道理人人都懂,可是很少有人真能積極不懈地善于利用他的時(shí)間碍扔〈裨铮”
他也自我反省時(shí)間都去哪了,歸結(jié)為“主要的原因是懶”不同。最后他提醒年輕人颤芬,注意鍛煉身體,因?yàn)椤敖】档纳眢w是做人做事的真正本錢(qián)”套鹅。
梁實(shí)秋在二十世紀(jì)的文壇上頗受爭(zhēng)議站蝠,直到上個(gè)世紀(jì)八十年代,他的作品才重新在大陸熱起來(lái)卓鹿。
梁實(shí)秋是在過(guò)去社會(huì)精英階層教育下成長(zhǎng)起來(lái)的一代大咖菱魔,因?yàn)樗奈乃嚺u(píng)也堅(jiān)守精英化、貴族化的論點(diǎn)吟孙,拒絕審美的平庸澜倦。按理這與中國(guó)現(xiàn)在越來(lái)越趨向于平民化和大眾化的文化發(fā)展趨勢(shì)背道而馳聚蝶。
然而與此同時(shí),他又崇尚人性藻治、理性和自由碘勉,標(biāo)榜文藝的獨(dú)立性和批判性,倡導(dǎo)中西文化的融匯桩卵,又是順應(yīng)了新文化的潮流验靡。他的思想在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,都具有鮮明的現(xiàn)代性特征雏节。
更多關(guān)于讀書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的干貨胜嗓,
請(qǐng)關(guān)注我!