1

高速路上的一排排灰綠色的樹呼嘯而過，我坐在副駕駛的位置昏昏欲睡硫眨，漸漸有了云聚攏在一起巢块，云層縫隙漏出的光亮慢慢收斂了起來。我看見窗外的一切都灰蒙蒙的姥闭。

側(cè)過頭來看見握著方向盤的他越走，深情嚴(yán)肅眼神卻有些飄忽。

“你還好嗎”我輕聲詢問铜跑。

他轉(zhuǎn)過頭來骡澈，直視著我?guī)е獾捻冻鲇幸唤z恍惚和疲憊的笑容囤锉。

“啊你前面——”我尖叫……

眼看著前方一輛大貨車突然間高速?zèng)_了過來……

2

我一下子睜開了眼护锤，感覺額頭的汗在往下滑落，眼角又有淚水殘留蔽豺。

“又做噩夢(mèng)啦修陡？”坐在我身邊的喬安撫地揉揉我的頭發(fā)，我把頭埋在了手里魄鸦，覺得某根神經(jīng)在隱隱作痛拾因。

這個(gè)夢(mèng)旷余，為什么做了一遍又一遍扁达？我無解，只好去廁所用冷水洗把臉炉旷。

我盯著鏡子里面色蒼白叉讥，眼睛略帶血絲的自己，想著如果這時(shí)你在罐盔，會(huì)不會(huì)心疼地把我摟到懷里呢救崔。很需要一個(gè)擁抱，可是我現(xiàn)在能擁抱的碳竟，只有冰冷的空氣狸臣。

我忍不住掏出手機(jī)給你發(fā)了一條簡(jiǎn)訊：

我準(zhǔn)備回家了，很想一回到家就擁抱你诈泼。

地鐵上依舊在下班的時(shí)間點(diǎn)人群龐大煤禽，我艱難地把自己瘦小的身軀塞進(jìn)擁擠著的人之中，艱難地戴上了耳機(jī)瓮孙，不知是隨著列車或是音樂不自覺地晃動(dòng)著选脊。隨著一個(gè)個(gè)站點(diǎn)的經(jīng)過，人群漸漸散開了偏灿，我找到了一個(gè)位置钝的，坐了下來铆遭。照舊掏出了沒看完的懸疑小說沿猜，你好奇那個(gè)結(jié)局，我也是，想先在你前面看完疟游，像孩子似的急忙翻著書頁(yè)痕支。我很想看到我看完結(jié)局劇透給你后，你氣急敗壞的表情另绩，想到這里花嘶，我就輕輕笑出了聲。

眼睛有些酸了车海，一抬眼看見了坐在對(duì)面的一對(duì)小情侶隘击，戴著一副耳機(jī)，親昵地依靠在一起州叠⌒琢蓿看著久了，就發(fā)現(xiàn)他們變成了你和我的樣子楼熄，我撒嬌似地扯著你的領(lǐng)口浩峡，你捧過我的臉，用力吻了一下我的唇缕粹，我在你眸子里看見我兩頰的紅。

列車在一個(gè)站點(diǎn)停了下來亚享，我拿起包走了出站绘面，看看手機(jī)，仍是沒有任何訊息晚凿。

我翻找著冰箱瘦馍，拿出了你愛吃的西蘭花和胡蘿卜，晚餐就是西蘭花炒胡蘿卜了燥筷。

我被自己的嘆息聲嚇了一跳院崇，這個(gè)屋子靜悄悄的，死一般地靜做院，一點(diǎn)聲音也沒有濒持。

你還沒有回來。

我突然想要不要養(yǎng)只貓或者狗屈雄，這樣也許會(huì)熱鬧一些官套，又想到你說過你不喜歡寵物奶赔，愛干凈的你接受不了它們的毛發(fā)到處都是。我馬上放棄了這個(gè)想法站刑。

3

你自小就沒有了父母，被叔叔嬸嬸收養(yǎng)摆尝，和我曾住在同一個(gè)院子里堕汞。 你似乎并不太活躍，不會(huì)和院子里其他的毛孩子混在一起讯检，而是在午后喜歡安靜地坐在門前，翻著那一本本看起來厚重又高深的書人灼。你有些高冷挡毅，不怎么和人講話暴构，當(dāng)他你在陽(yáng)光下面的時(shí)候，一身白襯衫煥發(fā)溫柔的光澤耗绿，那時(shí)的我總是躲著門背后砾隅，從門縫偷偷看他，心里想著究反，未來自己愛的人儒洛，應(yīng)該就是這個(gè)模樣。

我還記得那個(gè)院子里在夏天空氣里總是彌漫著梔子花的香氣卦停，夜晚風(fēng)也沉醉恼蓬，兒時(shí)我常常寫作業(yè)寫累了处硬，就抬頭看看窗外，嗅嗅花香本股，看看你那間房的窗戶透出溫暖的黃色燈光，然后感到發(fā)自內(nèi)心的安定苟径。

后來上了中學(xué)躬审，你就搬走了，我望著空了的屋子發(fā)了一下午的呆遭殉，不知從何而來的失落浸著整顆心

所以當(dāng)我在高中入學(xué)時(shí)看見新生名單上有你博助，心里開始小鹿亂撞，然而和你并沒有什么交集蛔糯，常常去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你的背影窖式，看著成績(jī)優(yōu)異榜單上你的名字萝喘，心里想著怎樣才能讓自己的名字和你的挨得近一些，再近一些爬早。

我們“很巧地”進(jìn)入了同一所大學(xué)启妹，拿到錄取通知書那天，我強(qiáng)忍著內(nèi)心巨大的欣喜和你搭上了話脑漫，約定著要一起去那座南方的城市報(bào)道咙崎。

在火車上褪猛，我坐在你旁邊，離他那么近，近到可以聽到我心砰砰跳動(dòng)的聲音和你的呼吸聲队秩。我一直側(cè)臉看著窗外昼浦，你一定以為我在看風(fēng)景吧关噪。是啊，除了從光禿漸漸變成一片翠綠的樹從身邊溜過建钥，大朵云從白色變成紫色再變成暗藍(lán)色虐沥，玻璃上還有你的側(cè)臉的倒影。

上學(xué)各自忙碌了之后镐依，我們?nèi)允菦]有什么故事盯荤，我糊里糊涂地答應(yīng)和班里的那個(gè)看起來靦腆的男生在一起了秋秤。但也正是因?yàn)楹圃唇徘蹋莻€(gè)人渣，我在半夜哭得不能自己鞋真，隨便撥通了通訊錄里的某個(gè)號(hào)碼沃于，然后聽到了你的聲音繁莹。

記得那時(shí)你在我身邊，浩源假惺惺地來道歉闸昨，我皺了皺眉，然后你就牽起我的手拍嵌，徑直走了循诉。

我很慶幸你能那一刻你毫不猶豫地牽起我的手，讓我真正聽清了心底的聲音龄糊，我一直都不愛他募疮，我愛的一直都是是你阿浓。

4

春天來了，我突然想給你寫信筋蓖，于是我就寫了起來：

To:我的森先生

今天是你的生日退敦，我一早出門看到日歷侈百，才想起來的。森讽坏，不要怪我例证，也許是我老了，記憶力也不如以前那樣好了胀葱。

溫暖細(xì)碎的陽(yáng)光包裹著我笙蒙，夾雜著青草香的風(fēng)撫著我，酪色的云映在我的眸里晌该，這樣的天氣你也一定很喜歡吧朝群。

我給你買了你最愛的抹茶榛子，還是我們學(xué)校對(duì)面那家店的誉帅，我下課之后特意過去買的右莱，那個(gè)老板把蛋糕交給我的時(shí)候叫我和你說一聲生日快樂慢蜓。

這幾次都是我自己一個(gè)人把一整個(gè)蛋糕消化掉的，你再不回來氛悬，我變成了一個(gè)大胖子了怎么辦耘柱。

生日快樂，這一年镜遣，依然深愛你悲关。

你的小妞窖剑。

4

以前只是認(rèn)識(shí)你戈稿，后來變成了解你之后鞍盗，就發(fā)現(xiàn)更加控制不住地為你著迷。你高冷的表面下是溫?zé)岬男睦哒В野l(fā)燒時(shí)你大半夜打不到車背著我去醫(yī)院敷存，考研失敗后我趴在你的胸口哭你默默抱緊了我，吵架后我嘟著嘴生氣你一把把我摟在懷里帝雇，我一下子就沒有了脾氣蛉拙。

沒辦法愛你如初，因?yàn)橹粫?huì)越來越愛吮廉。

也一起回到過曾經(jīng)住過的小院宦芦，已經(jīng)荒蕪了很久了轴脐，我說我曾經(jīng)在窗口盯著你看書的背影很久豁辉，你拿出夾在書里的一張泛黃的書簽，那上面是我的素描畫像气破，我們相識(shí)而笑餐抢。

要說和你經(jīng)歷過最驚險(xiǎn)的事情旷痕，就是那個(gè)差點(diǎn)失去你的夜晚。浩森找了他一個(gè)混社會(huì)的親戚帶了一群小混混堵在了巷子口售碳，我有些緊張地扯著你的衣角绞呈，語不成句問你怎么辦。

你臉上沒有一絲懼色艺智，直到一個(gè)小混混操起一個(gè)啤酒瓶砸到你頭上十拣，你一臉痛苦地趴到在地，小混混一下就散開了哮缺，我嚇得一直哭甲喝，打了急救埠胖，抱著你一直哭啊哭忘了說話，一直到你躺在雪白色的醫(yī)院床單上非竿，我還是因?yàn)閾?dān)心你會(huì)不會(huì)因此失憶眼睛哭得腫腫的。

“你還記得我是誰嗎”我抓著你的手泣不成聲

“你是谋竖？”你一臉茫然地看著我

我忍不住大哭红柱。都怪我，都怪我蓖乘，我對(duì)不起你锤悄。

“別哭啊傻妞，我跟你開玩笑的嘉抒，我忘了自己也不會(huì)忘了你啊零聚。”你一把把我摟在懷里些侍，撫著我的頭發(fā)隶症，明明受傷的是你岗宣，反而我一下子變成了需要安慰的孩子蚂会。

“我愛你，要愛完這一輩子呢耗式⌒沧。”你在我耳邊輕語。有一陣風(fēng)從窗外吹來纽什，我覺得它是彩色的措嵌。

5

我的手機(jī)發(fā)件箱里躺著這幾年來我給你發(fā)過的所有的簡(jiǎn)訊，卻沒有一條得到回復(fù)芦缰。

高速路上的一排排灰綠色的樹呼嘯而過，我坐在副駕駛的位置昏昏欲睡枫慷，漸漸有了云聚攏在一起让蕾，

云層縫隙漏出的光亮慢慢收斂了起來浪规。我看見窗外的一切都灰蒙蒙的。

側(cè)過頭來看見握著方向盤的他探孝，深情嚴(yán)肅眼神卻有些飄忽笋婿。

“你還好嗎”我輕聲詢問。

他轉(zhuǎn)過頭來顿颅，直視著我?guī)е獾捻妆簦冻鲇幸唤z恍惚和疲憊的笑容。

“快看你前面——”我的聲音涌出喉嚨粱腻。

眼看著前方一輛大貨車突然間高速?zèng)_了過來……

我尖叫庇配，耳邊是激烈碰撞的聲音，我在心里數(shù)著車身在空中翻滾了幾次绍些，然后眼前一黑捞慌。

這只是我的夢(mèng)而已。

事實(shí)是柬批，五年前啸澡，你一個(gè)人，和一輛大貨車拼了命氮帐。

我很希望當(dāng)時(shí)我也在車上嗅虏。很希望和你一起去。無數(shù)次做夢(mèng)上沐，都是希望這樣旋恼。

當(dāng)那個(gè)戴著金框眼鏡穿著白大褂的男人告訴我，你死了奄容。

“死了是什么意思冰更？”我反應(yīng)不過來。

哈哈哈哈哈哈哈昂勒。你死了蜀细？我一邊大笑，一邊嘗到自己不停流到嘴角的咸咸的眼淚戈盈。

我永遠(yuǎn)也見不到你了奠衔？

再也看不到白襯衫的你與當(dāng)年的陽(yáng)光，看不到玻璃里倒映著你的側(cè)臉和一排排溜走的樹塘娶，看不到你摟著我輕聲在我耳邊吐出一個(gè)承諾和彩色的風(fēng)归斤。你已先行在時(shí)間的長(zhǎng)河里，越走越遠(yuǎn)刁岸，我望著你的背影脏里，很著急，卻無法跨過我們之間的長(zhǎng)河虹曙。

后來迫横，在你的筆記本里發(fā)現(xiàn)了番舆，你曾在那次腦部受傷做手術(shù)之前，偷偷寫下遺書：

“就算我走了矾踱，你也要記住恨狈，我是深愛著你離開的。我想用余生來愛你呛讲，也真的做到了禾怠，在我有限的生命里，你是我唯一的摯愛贝搁。

小妞吗氏，你看我走了之后你還可以去愛別人呢，我卻這輩子只能愛你一個(gè)人了徘公，想想真是不公平啊牲证。

所以如果你想報(bào)答我，那就請(qǐng)你好好活著关面，在我不在的日子里坦袍，也好好照顧自己〉忍”

謝謝你捂齐，真的用余生來愛我了。我擦干了眼淚缩抡，感覺除了生和死奠宜，再也不會(huì)為什么而哭了。你就是個(gè)大陰謀家瞻想，我才不要讓你得逞呢压真。

6

你離開，已經(jīng)五年了蘑险。沒有一刻滴肿，我能夠忘記你。剛開始扔掉我們所有的合照佃迄，還是在腦海里清晰地記得你的模樣泼差，在朋友面前仍然裝作開懷大笑，而他們都在背后議論我“是不是沒有愛過你”呵俏。

只有黑夜堆缘，才看得見我的傷口。我害怕獨(dú)處的那種嚇人的安靜普碎，它總是提醒著我你的離開吼肥。于是我拿著酒瓶一飲而盡，開始亂彈琴，彈累了就蹲在墻角哭得歇斯底里潜沦，然后開始質(zhì)問空氣：“你為什么不回來萄涯？為什么不回來绪氛？”

把自己關(guān)在只有我們兩個(gè)人的小家里唆鸡，我能感覺到你就在客廳看著電視，你在房間打著游戲枣察，你在廚房煲著枸杞紅棗雞湯争占。

我想也許我拿到了畢業(yè)證，你就會(huì)回來了吧序目。你說過要和我一起開一家咖啡書吧的臂痕，你會(huì)調(diào)好喝的咖啡，我會(huì)挑好看的書猿涨，這樣的店一定完美無比握童，我知道，你答應(yīng)我的就一定會(huì)做到叛赚。

你為什么不回來澡绩？

你在你的有生中都愛了我，我在我的余生中也都只愛你俺附。這樣公平了吧肥卡？

那你為什么還是不回來？我蜷縮在家里的一角事镣，沒有熟悉的腳步聲步鉴，沒有人敲我的門。

To： 我的森先生

今天是我第一次璃哟，去到你的沉睡的地方氛琢，感覺腳都在顫抖，喬一直扶著我随闪，我真怕我一頭栽在埋葬你的泥土上阳似。在看見你的黑白照片和名字的那一刻，我好像醒了蕴掏。

你不會(huì)再回來了障般。

我還是笑了。你在我的心里從未離去盛杰。無論過去挽荡，現(xiàn)在，還是將來即供。

我在哭你也一定是化作我身旁的空氣擁抱著我定拟，我拼命工作到深夜你也一定成為了杯中的熱咖啡溫暖著我，我輾轉(zhuǎn)難眠你就是那棉被安撫著我，我想念你想念得快要死掉時(shí)青自，你也一定是那拂過我的風(fēng)告訴我你也想我株依。

我知道，你一直都在延窜，從未離開恋腕。