在離單位不遠(yuǎn)的小胡同里，有一家小小的涼皮店秆麸，每到中午飯點(diǎn)的時(shí)候，門口總是排起長長的隊(duì)伍及汉，穿過僅容一人側(cè)身而過的門臉沮趣，迎面看到三四張坐的滿滿的，卻總是清清爽爽的桌子坷随。
每次看到有人進(jìn)來房铭，老板娘大姐一邊手頭不停地忙乎著，一邊偏著頭温眉，用那濃濃的陜西口音問道：“吃啥咧缸匪，在這吃還是帶走？”她總是表情很嚴(yán)肅类溢，人多人少都是一副有條不紊凌蔬、一絲不茍的樣子。涼皮切半張闯冷，面筋拈三塊龟梦、黃瓜絲抓一把，再淋上白的蒜汁窃躲、黑的醋水、黃的麻醬钦睡，最后放半勺紅紅的辣子蒂窒，各種各樣的調(diào)料有十幾種，手里的每一道工序荞怒、每一種調(diào)料都不含糊洒琢。
老板娘幾乎沒有閑下來的時(shí)候，每次來都看到她站在門口玻璃櫥柜那忙碌的背影褐桌∷ヒ郑客人多的時(shí)候調(diào)涼皮，沒有客人了就切涼皮荧嵌、洗香菜呛踊、刮黃瓜絲、配調(diào)料啦撮，再不然就擦柜臺(tái)谭网、洗碗筷，沒有一句廢話赃春，基本不嘮磕愉择。去的多了，漸漸地熟悉起來，有時(shí)也會(huì)說幾句锥涕。她告訴我：“不放辣子不好吃衷戈，給你多放點(diǎn)〔阕梗”“調(diào)的放久了味道不好殖妇，我把調(diào)料給你單放著×海”“你要的炒好了拉一，少放油、少放鹽旧乞，多放青菜的蔚润。”
后來慢慢地也會(huì)聊聊天尺栖，他們兩口子來北京好多年了嫡纠，兒子在北京上大學(xué)，后來兒子實(shí)習(xí)了延赌、工作了除盏、訂婚了。只有當(dāng)說起兒子挫以，她才能放下手里的活計(jì)者蠕，興奮地搓著手，眼睛瞇起來掐松，亮亮的踱侣、彎彎的，像天上的月牙大磺。
每年他們一家子都會(huì)回老家過年抡句，照例會(huì)在門上貼出一張告示：“回家過年，正月十五后開業(yè)”杠愧。老板娘說：“每天都是一大早起來自己蒸涼皮待榔、洗菜、配調(diào)料流济，辛苦一整年了锐锣，過年就給自己放個(gè)假好好休息一下吧∩粒”有一回過了年二十他們還沒開張刺下，打電話一問，原來是兒子結(jié)婚了稽荧，要等過了二月才能回來橘茉，請(qǐng)大家耐心多等幾天工腋。聽到這個(gè)消息，真為他們高興畅卓。
去年秋天擅腰，他們租的門臉房要治理，不能續(xù)租翁潘，如果找不到合適的地方趁冈，涼皮店就要關(guān)張了。再去的時(shí)候拜马，老板娘還在不停地忙碌著渗勘，只不過打招呼的方式變了：“你們知道附近有什么合適的地方嗎？我們還沒找到房子呢俩莽⊥梗”雖然很著急，但老板板娘還是和往常一樣扮超，一絲不茍地調(diào)涼皮取刃，一勺一勺地澆上那白的、黑的出刷、黃的璧疗、紅的調(diào)料，涼皮和以前的味道一樣馁龟，湯清料足崩侠、香辣爽口。常來的老吃客們都覺的很惋惜坷檩，擔(dān)心他們在附近找不到合適的房子却音，以后再也吃不上這么好吃的涼皮了。從我到單位工作淌喻，這家店就在，它總是安安安靜靜地待在巷子的深處雀摘，這么一家開了十年的小店裸删，已經(jīng)成了我們很多人記憶中的一部分，覺得它一開始就在那里阵赠，也應(yīng)該一直就在那里涯塔。
后來因?yàn)楣ぷ髟颍业酵獾卮巳齻€(gè)多月清蚀，再回來已經(jīng)快過年了匕荸，在我想來，這家涼皮店應(yīng)該已經(jīng)遷走了吧枷邪，那個(gè)總是一絲不茍的老板娘應(yīng)該很難再見到了榛搔，一直不愿去看，怕那里現(xiàn)在變成了別的樣子。
開春后的一天中午践惑，我偶爾從小巷子路過腹泌，突然發(fā)現(xiàn)涼皮店竟然還在那里，之前的房屋經(jīng)過加固改裝尔觉，粉刷一新凉袱，而且從一間擴(kuò)成了兩間，小小的門臉上依然掛著以前的招牌“楊家涼皮”侦铜。
穿過僅容一人側(cè)身而過的門臉专甩，迎面看到六七張坐的滿滿的，卻清清爽爽的桌子钉稍，旁邊是老板娘正站在玻璃櫥柜那忙碌的背影涤躲。聽到有人來，她轉(zhuǎn)過頭嫁盲，用那濃濃的陜西口音問我：“你可是好久沒來了篓叶。吃啥咧？我們現(xiàn)在新上了砂鍋面羞秤、砂鍋米線缸托，你要不要嘗嘗？”
