? ? ? ? 4世紀(jì)時(shí)希臘厭世詩人巴拉達(dá)思作有一首小詩道：“你太饒舌了擅这，人啊，不久將睡在地下景鼠；住口吧仲翎。你生存時(shí)且思索那死☆趵欤”
? ? ? 這是很有意思的話谭确。關(guān)于死的問題，我無事時(shí)也曾默想過（但不坐在樹下票渠，大抵是在車上），可是想不出什么來芬迄，這或者因?yàn)槲沂莻€(gè)“樂天的詩人”的緣故吧问顷。但其實(shí)我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君禀梳，不過我不很能夠感到死之神秘杜窄，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饒舌了算途。
? ? ? ? 窺察世人怕死的原因塞耕，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項(xiàng)嘴瓤，其一是怕死時(shí)的苦痛扫外，其二是合不得人世的快樂，其三是顧慮家族廓脆∩秆瑁苦痛比死還可怕，這是實(shí)在的事情停忿。十多年前有一個(gè)遠(yuǎn)房的伯母驾讲，十分困苦，在十二月底想投河尋死（我們鄉(xiāng)間的河是經(jīng)冬不凍的），但是投了下去吮铭，她隨即走了上來时迫，說是因?yàn)樗淞恕Ｓ行┤艘λV也未可知谓晌，但這卻是真實(shí)的人情掠拳。倘若有人能夠切實(shí)保證，誠(chéng)如某生物學(xué)家所說扎谎，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快碳想，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎了』侔校可惜這一層不能擔(dān)保胧奔，有些對(duì)于別項(xiàng)已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。
? ? ? 顧慮家族预吆，大約是怕死的原因中之較小者龙填，因?yàn)檫@還有救治的方法。將來如有一日拐叉，社會(huì)制度稍加改良岩遗，除施行善種的節(jié)制以外，大家不問老幼可以各盡所能凤瘦，各取所需宿礁，凡平常衣食住，醫(yī)藥教育蔬芥，均由公給梆靖，此上更好的享受再由個(gè)人的努力去取得，那么這種顧慮就可以不要笔诵，便是夜夢(mèng)也一定平安得多了返吻。不過我所說的原是空想，實(shí)現(xiàn)還不知在幾十百千年之后乎婿，而且到底未必實(shí)現(xiàn)也說不定测僵，那么也終是遠(yuǎn)水不救近火，沒有什么用處谢翎。比較確實(shí)的辦法還是設(shè)法發(fā)財(cái)捍靠，也可以救濟(jì)這個(gè)憂慮。為得安閑的死而求發(fā)財(cái)岳服，倒是很高雅的俗事剂公；只是發(fā)財(cái)大不容易，不是我們都能做的事吊宋，況且天下之富人有了錢便反死不去纲辽，則此亦頗有危險(xiǎn)也颜武。
? ? ? 人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎只在青年男女才深切地感到拖吼，像我們將近“不惑”的人鳞上，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心吊档，也就不覺得還有何不得的快樂篙议。我現(xiàn)在的快樂只是想在閑時(shí)喝一杯清茶，看點(diǎn)新書怠硼。雖然近來因?yàn)檎嫖覀儍?chǔ)蓄鬼贱，手頭只有買茶的錢，無論他是講蟲鳥的歌唱香璃，或是記賢哲的思想这难，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸葡秒。然而朋友來談天的時(shí)候姻乓，也就放下書卷，何況“無私神女”（atropos）的命令呢眯牧？我們看路上許多乞丐蹋岩，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦地要活著学少，可見快樂未必是怕死的重大原因剪个，或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個(gè)塵世吧。講到他們版确，實(shí)在已是了無牽掛禁偎，大可“來去自由”，實(shí)際卻不能如此阀坏，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因?yàn)榕潞铀葟毓堑谋憋L(fēng)更冷的緣故了笆檀。
? ? ? ? 對(duì)于“不死”的問題忌堂，又有什么意見呢？因?yàn)樯倌陼r(shí)當(dāng)過五六年的水兵酗洒，頭腦中多少受了唯物論的影響士修，總覺得造不起“不死”這個(gè)觀念來，雖然我很喜歡聽荒唐的神話樱衷。即使照神話故事所講棋嘲，那種長(zhǎng)生不老的生活我也一點(diǎn)兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋里矩桂，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯沸移，天天游手好閑，不在松樹下下著棋，便同金童玉女廝混雹锣，也不見得有什么趣味网沾，況且永遠(yuǎn)如此，更是單調(diào)而且困倦了蕊爵。又聽人說辉哥，仙家的時(shí)間是與凡人不同的，詩云“山中方七日攒射，世上已千年”醋旦，所以爛柯山下的六十年在棋邊只是半個(gè)時(shí)辰耳，哪里會(huì)有日子太長(zhǎng)之感呢会放？但是由我看來饲齐，仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費(fèi)時(shí)間無裨實(shí)際的生活鸦概，殊不值得費(fèi)盡了心機(jī)去求得他箩张；倘若二百萬年后劫波到來，就此溘然窗市，將被五十歲的凡夫所笑先慷。較好一點(diǎn)的還是那西方鳳鳥的辦法，活上五百年咨察，便爾蛻去论熙，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的——可惜他們是只此一家摄狱，別人不能仿作脓诡。大約我們還只好在這被容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中媒役，尋得些許的安閑悅樂祝谚，即是無上幸福，至于“死后如何酣衷？”的問題交惯，乃是神秘派詩人的領(lǐng)域，我們平凡人對(duì)于成仙做鬼都不關(guān)心穿仪，于此自然就沒有什么興趣了席爽。
