? ? ? 出生在湘西一個(gè)小山村求晶，相對(duì)傳統(tǒng)的氏族村落焰雕，村落里的人都擁有著相同的姓氏。小時(shí)候芳杏，不管我走到村落里的哪個(gè)角落矩屁，身邊人不是爺爺就是叔叔。乖巧有禮的去稱呼每一個(gè)人爵赵，對(duì)兒時(shí)的我而言吝秕，是一堂非常重要的功課。
? ? ? 爺爺共有十多個(gè)堂兄堂弟空幻。十幾個(gè)堂兄堂弟住在一起烁峭，形成了一個(gè)小庭院，同時(shí)也是村落的一個(gè)小組。農(nóng)田阡陌约郁、雞犬相聞缩挑。是對(duì)小庭院最好的描述。爺爺是長(zhǎng)子鬓梅，十幾個(gè)堂兄弟里排名老大供置。靠著以做篾竹器具為生绽快，算是半個(gè)手藝人芥丧。在庭院中的各類(lèi)事物上，有著一定的話語(yǔ)權(quán)坊罢。經(jīng)常幫忙處理堂兄弟間的各種糾紛续担。九十年代當(dāng)我出生之時(shí)，小庭院中的每一個(gè)人都很開(kāi)心艘绍，從此他們都是“爺爺輩級(jí)別的啦”赤拒。而我也成為了小村落里第一個(gè)“孫子級(jí)的”。似乎帶著某種使命感似的诱鞠。
? ? ? 阡陌縱橫挎挖、雞犬相聞的生活，平凡中透漏著些許無(wú)聊航夺。農(nóng)閑時(shí)節(jié)的家常里短輕松快活蕉朵，爺爺奶奶的大白兔奶糖甜蜜地讓人難忘。星空衛(wèi)視里播放的動(dòng)畫(huà)片雖然聽(tīng)不懂阳掐，卻非常地好看始衅。還珠格格、西游記每個(gè)暑假都要看缭保。冰災(zāi)中水田里形成的天然溜冰場(chǎng)汛闸，歡樂(lè)無(wú)限。爸媽每日里那無(wú)休止的爭(zhēng)吵艺骂，也是兒時(shí)記憶中不可多得的美好诸老。
? ? ? 08年，全中國(guó)既喜也憂钳恕，舉辦了奧運(yùn)别伏，同時(shí)也遇上汶川之難。08年忧额，在爸媽的努力下厘肮，全家人住上了新房子，同時(shí)時(shí)光也帶走了爺爺睦番。時(shí)年剛剛59歲类茂，猝于糖尿病所誘發(fā)的尿毒癥。這是我第一次直面死亡。兒時(shí)的我不禁思考巩检，59歲恬涧，可以去死了嗎？
? ? ? 爺爺死后碴巾，在母親的強(qiáng)烈要求下溯捆，一家人離開(kāi)了小庭院。這似乎也是我童年記憶的終點(diǎn)厦瓢。在童年記憶中提揍，庭院里的叔叔伯伯很多都陸陸續(xù)續(xù)的離開(kāi)了小庭院。有外出做工的煮仇，有外出做生意的劳跃。各種各樣的離開(kāi)。有的年終回來(lái)一次浙垫。有的便沒(méi)有了蹤影刨仑。最終爸媽也作出了同樣的決定。
? ? ? 后面陸陸續(xù)續(xù)地我又回過(guò)幾次小庭院夹姥。2012年杉武，三爺爺去世，享年57歲辙售，死于肺癌轻抱。死后兩天，三爺爺家的叔叔從福建回到家旦部，操辦喪事祈搜，一切從簡(jiǎn)，埋葬老人以后士八，便就回福建啦容燕。2014年，二爺爺去世婚度，享年63歲蘸秘，未患任何疾病，后聽(tīng)人提及陕见，傍晚時(shí)分秘血，去山間牽耕盼抖叮回家時(shí)评甜，不慎摔入山澗，幾天以后等到人發(fā)現(xiàn)之時(shí)仔涩，身體已然僵硬忍坷，二爺爺是不是真的摔死的，無(wú)從知曉，只知道發(fā)現(xiàn)尸體的周?chē)兄S多地抓痕佩研，老人雙手全是泥土柑肴。二爺爺終生未婚娶，喪失全靠爸爸一輩人共同操辦旬薯。
? ? ? 前幾天晰骑，我回到家中，父親告訴我绊序，四爺爺死啦硕舆。享年55歲，肝癌晚期骤公，四爺爺家境糟糕抚官，唯一的兒子去了貴州，給別人做了上門(mén)女婿阶捆。在四爺爺生病期間凌节，眾人和他聯(lián)系，由于各種原因沒(méi)能回來(lái)洒试。我問(wèn)父親：“四爺爺死啦倍奢，那他什么時(shí)候回來(lái)啊垒棋？”父親說(shuō)：“不知道”娱挨。
? ? ? ? 時(shí)至今日，我已然20多歲捕犬，20多年前跷坝，小庭院因我的出生而歡騰，而如今碉碉，歡騰的人都已然離去柴钻。
有人說(shuō)：“一個(gè)人的生命不在于長(zhǎng)度，而在于他的寬度垢粮√欤”我在想：“我的那些爺爺他們的生命呢？”
是誰(shuí)偷走了他們生命的長(zhǎng)度呢蜡吧？他們的生命寬度又是什么呢毫蚓？50多歲，你們活夠了嗎昔善？
