用祖孫三代人的人世浮沉困介,書寫中國人與大地難解的生命羈絆

多年前曾被安利一部1937年的美國電影《大地》大审。很意外,這部美國電影講述的竟是中國舊社會貧苦農(nóng)民王龍和妻子阿蘭一生的故事座哩。拋開電影中西方面孔的別扭勁兒之外徒扶,演員們對中國樸實(shí)農(nóng)民角色的表現(xiàn)的確很傳神,阿蘭的扮演者路易絲·賴納甚至憑借這部電影獲得了第10屆奧斯卡最佳女主角獎根穷。

《大地》這部電影之所以能夠真實(shí)再現(xiàn)中國舊社會農(nóng)民的生存現(xiàn)狀和命運(yùn)掙扎姜骡,離不開唯一同時榮獲諾貝爾文學(xué)獎导坟、普利策小說獎的美國女作家賽珍珠的原著《大地》的支撐。賽珍珠很小就隨父母來到中國圈澈,在中國生活了近四十年惫周,對中國的風(fēng)土人情和文化異常熟悉。她把對中國和中國人的理解和熱愛康栈,都傾注到作品《大地:三部曲》中递递。


《大地:三部曲》包括《大地》《兒子們》《分家》三部,分別講述農(nóng)民王龍及其兒孫三代人的故事啥么。賽珍珠巧妙地把中國舊社會各個階層的角色納入王家這個大家庭登舞,用平實(shí)的筆調(diào)展現(xiàn)不同階層各自的狀態(tài)和境遇,描摹出一幅中國舊時代的人物群像悬荣。

三代人的境遇各自不同菠秒,面臨著不同時代的矛盾和沖擊。三代人的傳承氯迂,卻剛好詮釋了時代動蕩背景下践叠,中國人跟土地的關(guān)系變遷。從樸實(shí)農(nóng)民王龍的扎根于土地嚼蚀,到成為地主酵熙、商人和軍閥的兒子們對土地的剝奪和疏離,再到公子哥驰坊、革命者和迷茫者的孫輩們的迷失和重新向土地尋根,充分展現(xiàn)了中國人跟土地之間難以割斷的生命羈絆哮独。

王龍和阿蘭是貧苦農(nóng)民典型拳芙。他們飽經(jīng)苦難,生存艱難皮璧,倍受壓迫舟扎,卻憑著一股子如同野草般的生命韌性,頑強(qiáng)地同命運(yùn)抗?fàn)庛参瘛K麄兎蚱薅讼嗨茀s又不同睹限。

他們都樸實(shí)勤懇,依靠勞動謀求生存讯檐,這是作為舊時代農(nóng)民的根本生存之道羡疗。尤其是沉默寡言的阿蘭,永遠(yuǎn)用行動為家庭貢獻(xiàn)價值别洪。他們默默地承受命運(yùn)的不公叨恨,從不抱怨,卻也不乏一絲樸素的抗?fàn)幘裢诙狻0⑻m抱著剛滿月的大兒子挺直腰桿去探望地主黃家的老太婆痒钝,王龍購買黃家的大片土地和宅院最終取而代之秉颗,分別從精神上和物質(zhì)上,在壓迫他們的地主面前贏回自己的尊嚴(yán)送矩。


作為被全家忽視的女性蚕甥,阿蘭才是真正維系家庭的主心骨。每到關(guān)鍵時刻栋荸,王龍都在猶豫不決菇怀,反倒是阿蘭能夠決絕地采取對家庭最有利的決定。所謂有利的決定蒸其,對于貧苦農(nóng)民來說敏释,有時候是無情甚至殘忍的,就像阿蘭臨盆之前還在地里干活摸袁,獨(dú)自生下孩子后還是立刻開始干活钥顽,甚至在饑荒中親手掐死剛出生的、注定養(yǎng)不活的嬰兒靠汁。我們無法責(zé)怪阿蘭對自己和孩子的苛刻和冷酷蜂大,這是苦難的時代逼迫她不得不學(xué)會的生存技能,是命如草芥的世道在拼命生存的舊時代貧苦農(nóng)民身上留下的疤蝶怔。阿蘭所經(jīng)受的苦難奶浦,就像土地所遭受的旱災(zāi)、水災(zāi)和蝗災(zāi)一樣踢星,無法逃避澳叉。而阿蘭正像是大地的象征,忍受一切苦難和不公沐悦,哪怕自身早已千瘡百孔成洗,卻仍然貢獻(xiàn)出自己,默默付出藏否、竭力供養(yǎng)家庭和子女瓶殃、不求回報。

隨著生活越來越寬裕副签,王龍和阿蘭的不同也越發(fā)明顯遥椿。王龍納了妾,開始學(xué)著像地主那樣揮霍享樂淆储,搬進(jìn)城里冠场,離土地越來越遠(yuǎn)。而阿蘭依然堅守著鄉(xiāng)村老宅本砰,保留農(nóng)民身上樸實(shí)的本分慈鸠。從這個角度來看,王龍代表著農(nóng)民身上世俗的一面,帶有凡人的劣根性青团,而阿蘭代表著農(nóng)民身上理想的一面譬巫,保持本性,不易動搖督笆。

可以說芦昔,第一代的王龍和阿蘭是淳樸農(nóng)民的一體兩面,他們的生命都深深地扎根在大地中娃肿,與土地休戚與共咕缎。


王龍在晚年還有所悔悟,試圖重新回歸到土地之中料扰。他的三個兒子凭豪,一個只知吃喝玩樂的地主,一個斤斤計較利益的商人晒杈,一個霸占地盤的軍閥嫂伞,則徹底游離在土地之上了。

第二代人既然遠(yuǎn)離了土地拯钻,就完全不依靠個人的勞動了帖努。地主手握大片土地向農(nóng)民收租,商人倒賣土地和糧食粪般,軍閥搶占地盤巧立各種名目收稅拼余,方式不同,本質(zhì)相同亩歹。他們攫取了比父輩更多的財富匙监,其方式卻是建立在對土地的霸占和對農(nóng)民的榨取之上,而不是辛勤耕種小作。

王龍的三個兒子雖然職業(yè)各不相同亭姥,但有一個共同點(diǎn)就是都“進(jìn)城”了。他們脫離了農(nóng)民群體躲惰,自認(rèn)地位有了提高,不再像父輩那樣居住在鄉(xiāng)村变抽,對農(nóng)民的身份和鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)產(chǎn)生了鄙視和厭惡情緒础拨。尤其是當(dāng)了軍閥的三兒子王虎,甚至對女人也產(chǎn)生了特別的怨恨绍载,為了生兒子才娶妻诡宗,生兒子之后就盡力讓自己和兒子跟女人隔離開來,這仿佛在某種程度上呼應(yīng)了這一代人與土地關(guān)系的疏遠(yuǎn)击儡。

第二代人善于巧取豪奪塔沃,拋棄了辛勤勞作、腳踏實(shí)地的精神阳谍。


第三代更甚于他們的父輩蛀柴,他們遠(yuǎn)離故土螃概,搬到遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代化都市生活,把土地狠狠地拋諸腦后鸽疾。他們過著衣食無憂的新式生活吊洼,卻忘記了供養(yǎng)他們的經(jīng)濟(jì)來源依然根植于故鄉(xiāng)的土地上。

公子哥王盛沉湎于燈紅酒綠之中制肮,寫著精巧空洞的詩句冒窍,試圖永遠(yuǎn)活在虛幻而美好的生活之中;革命者王孟對現(xiàn)實(shí)中的一切充滿憤恨和不滿豺鼻,想要以沖動而理想化的方式去推翻舊世界综液,卻沒有正視現(xiàn)實(shí)問題并建設(shè)新世界的可行策略;迷茫者王源接觸了各式各樣的新鮮事物儒飒,卻在父輩灌輸?shù)呐f思想與新式生活谬莹、革命思想、留學(xué)和新工作經(jīng)歷的沖突中痛苦掙扎约素,迷失了方向届良,始終不知所措。

第三代遠(yuǎn)離土地圣猎,根本不知道勞動的滋味士葫,與土地的關(guān)系已經(jīng)非常脆弱。這使得他們?nèi)狈鉀Q問題送悔、抵抗挫折的力量慢显,在目不暇接的新事物的沖擊下,成為迷茫的一代欠啤。他們習(xí)慣了不勞而獲的生活荚藻,用逃避的方式應(yīng)對時代的瞬息變化,結(jié)果可想而知洁段。作者顯然把希望寄托在了對土地的熱愛逐漸蘇醒的迷茫者王源身上应狱。從王龍經(jīng)王虎到王源,王家后代在遠(yuǎn)離土地之后祠丝,終于嘗試重新回歸土地的懷抱疾呻。


表面上看,祖孫三代跟土地的關(guān)系愈加疏遠(yuǎn)写半,實(shí)質(zhì)上岸蜗,他們的生活追本溯源都是由土地所供養(yǎng)的。他們越是急于擺脫和否定與土地的關(guān)聯(lián)叠蝇,就越難以維系自欺欺人的白日幻夢璃岳。只有像王源那樣面對現(xiàn)實(shí),重拾對土地的熱愛,才能找到精神力量铃慷,謀求新的出路单芜。

土地對王家和貧苦大眾意味著什么?土地是農(nóng)民的根枚冗,也是所有人的根缓溅,它象征著用勤勞勇敢去戰(zhàn)勝一切困難的不滅的精神力量。失去這股力量赁温,自然會在問題面前敗下陣來坛怪。人離不開這股頑強(qiáng)的精神力量的支撐」赡遥縱使時代變了袜匿,面對的困境和挑戰(zhàn)不一樣了,只要腳踏實(shí)地的精神不變稚疹,終歸會找到一條可靠的出路居灯。也許這正是賽珍珠這部《大地:三部曲》至今仍能引人共鳴的內(nèi)在原因。

2019.10.07霧凇

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末内狗,一起剝皮案震驚了整個濱河市怪嫌,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌柳沙,老刑警劉巖岩灭,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,204評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異赂鲤,居然都是意外死亡噪径,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,091評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門数初,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來找爱,“玉大人,你說我怎么就攤上這事泡孩〕瞪悖” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,548評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵仑鸥,是天一觀的道長吮播。 經(jīng)常有香客問我,道長锈候,這世上最難降的妖魔是什么薄料? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,657評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任敞贡,我火速辦了婚禮泵琳,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己获列,他們只是感情好谷市,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,689評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著击孩,像睡著了一般迫悠。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上巩梢,一...
    開封第一講書人閱讀 51,554評論 1 305
  • 那天创泄,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼括蝠。 笑死鞠抑,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的忌警。 我是一名探鬼主播搁拙,決...
    沈念sama閱讀 40,302評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼法绵!你這毒婦竟也來了箕速?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,216評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤朋譬,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎盐茎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體此熬,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,661評論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡庭呜,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,851評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了犀忱。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片募谎。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,977評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖阴汇,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出释液,到底是詐尸還是另有隱情戒幔,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,697評論 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站沸移,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏辅搬。R本人自食惡果不足惜小腊,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,306評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望咆蒿。 院中可真熱鬧东抹,春花似錦蚂子、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,898評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至馏谨,卻和暖如春别渔,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背惧互。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,019評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工哎媚, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人喊儡。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,138評論 3 370
  • 正文 我出身青樓抄伍,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親管宵。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子截珍,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,927評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容