■文/從前慢
不知院子里那棵比我年長(zhǎng)多少的老柿子樹(shù)是什么時(shí)候種下的赂苗，打我記事起就一直矗立在那里，年年歲歲贮尉，日日夜夜拌滋，這么多年都沒(méi)有改變。只是原先在老屋的北側(cè)猜谚，現(xiàn)在老屋拆掉了败砂，唯獨(dú)它還靜靜地堅(jiān)守著赌渣。
小的時(shí)候，老院總是蔥蔥郁郁昌犹，繁花似錦坚芜。凡是能想到的果樹(shù)、蔬菜斜姥、花花草草什么的鸿竖，總能從那里找到蹤跡≈簦靠著老屋東側(cè)是柿子樹(shù)缚忧，稍北側(cè)是桃樹(shù)杏樹(shù)，西側(cè)是石榴樹(shù)杈笔，西北側(cè)是兩棵我滿懷都抱不完的老椿樹(shù)和老榆樹(shù)闪水。再往北邊，就是菜畦蒙具，青青油油的球榆。也有我孩童時(shí)栽種的金葡萄，向日葵等等店量。但于我內(nèi)心深處芜果，唯有這棵老柿子樹(shù)記憶最為深刻。
我喜歡柿子樹(shù)各個(gè)季節(jié)的樣子融师，春天它吐芽是翠綠的、嫩嫩的蚁吝，夏天蔥蔥郁郁旱爆、遠(yuǎn)看像把大傘，秋天不用說(shuō)經(jīng)歷更多的變化窘茁。先是嫩黃的小花怀伦，之后小柿子就有了形狀，再后來(lái)柿子慢慢長(zhǎng)大山林，直到要收獲的時(shí)候由淺黃變通紅房待，遠(yuǎn)看像一個(gè)個(gè)燈籠掛滿枝頭，格外妖嬈驼抹。每每此時(shí)桑孩，我都在算計(jì)時(shí)間，看什么時(shí)候能吃上那可人的美果框冀。
每年摘柿子都是我和父親配合完成的流椒，那是一項(xiàng)艱巨的“工程”。大家都知道柿子樹(shù)的枝干很脆明也，使不得勁宣虾，更別說(shuō)踩上去惯裕。這時(shí)候，爺爺總會(huì)拿出他的絕活绣硝，為我們做好摘柿子的“特制”鉤子蜻势。有了這東西，摘柿子就沒(méi)有之前那么難了鹉胖。記得每年摘柿子的時(shí)候咙边，我婆總對(duì)我說(shuō)要留下幾個(gè)柿子在樹(shù)上。至于到底為什么次员，至今終是沒(méi)有搞清楚败许。
一年一年，看著柿子樹(shù)一天天的老去淑蔚，再?zèng)]有“青年時(shí)的體力”了市殷，結(jié)的果子逐年少了、小了刹衫。我在想醋寝，這老樹(shù)不就是我的父輩嗎？他們?cè)谕卤M芳絲后带迟，慢慢地進(jìn)入了殘年音羞。背一天一天地馱下來(lái)，眼睛一天一天凹進(jìn)去仓犬，身子一天一天瘦消下來(lái)嗅绰。我心里有難以名狀的苦楚來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著風(fēng)雨中挺立的老柿子樹(shù)搀继，我崇敬窘面，我仰慕。我想盡管風(fēng)燭殘年叽躯，我也要讓它安適财边，窮盡最后的幸福。
