消失的門(五)
《消失的門》簡(jiǎn)介:自小喪母的主人公文江勿锅,和父親關(guān)系一直僵持婿屹。一個(gè)冬天,幾乎在失去深愛的女友寶寶的同時(shí)失去了自小一起長(zhǎng)大的兄弟顧風(fēng)屈张,自此生活不斷發(fā)生著變化。他總是做同一個(gè)奇怪的夢(mèng)袱巨,后來又遇見一個(gè)和寶寶一模一樣的女生蕓蕓阁谆,一切似乎都有什么不對(duì)勁,周圍的人究竟和他的生活有什么關(guān)聯(lián)愉老?那夢(mèng)中的門又有什么深切的含義场绿?他的生活和周圍人的生活到底會(huì)走向哪里?
1
那之后的生活就像一個(gè)爛攤子嫉入,或一個(gè)被打亂到毫無秩序的破屋焰盗,不僅需要修補(bǔ)破敗,還要收拾散落一地的東西……
自從顧風(fēng)的骨灰被安葬后劝贸,成都接連下了幾天雨姨谷,雨絲看上去是那么的細(xì)柔,卻帶著徹骨的冰冷映九。
我依然住在姑母家,在顧風(fēng)過去住的房間里瞎颗。
夜里時(shí)常會(huì)夢(mèng)到他件甥。有時(shí)候回到他父親離開的那晚,我們一起坐在樓頂哼拔,他頹堂而痛苦引有;有時(shí)候是我和紫薇站在一起,望著他慢慢遠(yuǎn)去倦逐,而他則回頭露出難得的燦爛笑容譬正,一邊揮手告別一邊匆匆消隱。我從來沒有夢(mèng)見過他被汽車撞倒的悲慘場(chǎng)景,或許是我不敢曾我。
我照例每天陪著父親和姑母到新墳上去粉怕,在墓碑前站上幾刻。
姑母已經(jīng)不再哭了抒巢,她總是呆滯得像一個(gè)木偶人∑侗矗現(xiàn)在,她除了破敗的生活里巨大的悲哀與不堪忍受的痛苦之外蛉谜,已一無所有稚晚。
每一次去墓地,我總是會(huì)在顧風(fēng)的墓碑前灑一些酒型诚。我總是覺得客燕,他應(yīng)該來和我喝上幾杯,才不枉這一場(chǎng)兄弟狰贯。
我知道幸逆,他死亡的余音,會(huì)在許多人的生命里不斷地縈繞――比如暮现,同樣可憐的紫薇还绘!
很多時(shí)候我會(huì)覺得,時(shí)代要發(fā)展栖袋,生活要延續(xù)拍顷,地球要繼續(xù)永不疲累地轉(zhuǎn)動(dòng)。文明像馬路上擁擠著挪動(dòng)的汽車一樣緩緩向前塘幅。這個(gè)社會(huì)洋流中我們的悲痛只是不足輕重的一滴水昔案。一個(gè)普通人的死亡,相對(duì)于這個(gè)人間电媳,好比一只螞蟻的毀滅踏揣。
2
看到那張紙的時(shí)候,我感到了一種與悲痛完全不同的東西匾乓。那是一個(gè)秘密——是我與顧風(fēng)之間捞稿,相互保持的最后一個(gè)秘密。但當(dāng)我看見這個(gè)秘密的時(shí)候拼缝,我突然覺得不知所措娱局。
幾天來,我一直在顧風(fēng)的房間里睡覺咧七。
顧風(fēng)的房間衰齐,擺設(shè)特別簡(jiǎn)單,一臺(tái)木制書桌靠著窗戶继阻,窗子是古典的百葉窗耻涛,不大废酷,但鑲著湖水般碧藍(lán)的玻璃窗。窗戶已經(jīng)陳舊抹缕,玻璃的邊角上糊了一層黑黑的油煙澈蟆。書桌算是房間里最惹眼的擺設(shè)了,上面擺著好幾本書歉嗓,一盞圓頭臺(tái)燈丰介,臺(tái)燈下是一個(gè)相框,里面是一張紫薇的放大照片鉴分。照片里的她笑得特別動(dòng)人哮幢,長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑頭發(fā)披散開來,如流動(dòng)的瀑布志珍。桌子右上角靜默地立著一個(gè)筆筒橙垢,里面幾只毛筆,旁邊一個(gè)黑黑的硯臺(tái)伦糯。
最后就只剩下一張床柜某,一個(gè)堆滿書的書架。
本來就簡(jiǎn)單到單調(diào)的房間敛纲,現(xiàn)在好像蒙上了一層陰翳的色調(diào)喂击,壓迫著里面的空間,讓我覺得有些喘不過氣來淤翔。我常澈舶恚看著這里的一切回憶起過去的時(shí)光,心里就不免一陣陣酸楚旁壮。监嗜,實(shí)在忍不住時(shí),往往要下去走走抡谐,但一下去后又覺得在左右交互的水泥道路上穿來穿去特別疲憊裁奇,而且迷茫。
每個(gè)晚上我也不愿意回去吃晚飯麦撵,看到姑母食不能咽的模樣刽肠,我就覺得她特別可憐。才過了幾天厦坛,她已經(jīng)特別憔悴五垮!過去那風(fēng)姿動(dòng)人的臉上已經(jīng)被傷痛侵蝕的不成樣子,皺紋開始在她的臉上杜秸,額上生長(zhǎng)。她的頭發(fā)也總是亂蓬蓬的润绎,神經(jīng)一直恍恍惚惚撬碟,一下子回到過去诞挨,精神亢奮一會(huì)兒;一下子又回到當(dāng)下呢蛤,陷入長(zhǎng)久的憂郁惶傻。
那晚我一個(gè)人在房間,翻動(dòng)著顧風(fēng)的東西其障。
書桌抽屜里堆放放著許多信件银室,都被疊得整整齊齊,看得出來励翼,許多都是打開讀完之后又被細(xì)心折好放回蜈敢。毫無疑問,這一定是紫薇與他的信件了汽抚。我拿出來一些抓狭,約莫就有五,六十封造烁。那樣長(zhǎng)久而深摯的一段感情否过,現(xiàn)在就成了這么輕飄飄的一摞紙。我不知道該怎么處置惭蟋,又不能交給紫薇苗桂。于是只好找來一個(gè)精致的盒子,把它們同樣整整齊齊放進(jìn)去告组,并鎖上煤伟。
我希望一切沒必要再開啟的記憶,都最好被鎖住不提惹谐。
我發(fā)現(xiàn)那個(gè)秘密是在我拉開第二個(gè)抽屜時(shí)持偏,里面一張雪白的紙,赫然映入眼簾氨肌。我抽出來打開鸿秆,字跡遒勁有力,十分好看怎囚,是顧風(fēng)所寫卿叽。
首先是一首詩(shī),題目是“消失的門”恳守,看到這個(gè)題目的時(shí)候我的心里一驚考婴,消失的門?隨即我急忙看下去催烘。
消失的門
胡垚弋
胡垚弋沥阱?這不是那個(gè)很有名氣,從來不在公眾視野里露面的青年作家嗎伊群?顧風(fēng)時(shí)常和我討論起他考杉。
這是他寫的詩(shī)策精?我繼續(xù)讀下去。
某個(gè)瘦弱的凌晨三點(diǎn)
他再次想起崇棠,多年前的夜晚
和一扇門的相遇咽袜,以及
一個(gè)穿藍(lán)色毛衣的女孩
突然,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)劇烈顫抖
伸手枕稀,按下询刹,就
按住了一粒痛苦
時(shí)間開始發(fā)硬,秒針紛紛墜落
已經(jīng)死去的聲音萎坷,活在耳心凹联,重復(fù)囈語(yǔ)
說,橘黃色螢蟲和食铐,淡藍(lán)色月亮
動(dòng)和靜匕垫,咬住高傲樹木的
痛苦腳趾
他延長(zhǎng)腳步,觸摸黑夜更深處
再走虐呻,會(huì)有盲人為他點(diǎn)燈
茫茫的空白里
他的眼神象泵,開始生銹
而發(fā)霉的潮濕
融化了,來時(shí)的鐵門
空氣在吐露斟叼,殘枝的痛苦
一片森林里偶惠,長(zhǎng)出一條彎曲的路
他突然告訴自己:
“這一生,或許都不會(huì)了”
我突然看見了什么朗涩。一種說不真切的模糊東西忽孽,像霧,也像一層磨砂玻璃谢床。
我記起顧風(fēng)那天打電話說的話兄一,記起那扇陳舊的門?著一切究竟有什么關(guān)聯(lián)呢识腿?又和我有什么瓜葛出革?
這是一種命運(yùn)還是巧合?沉默的思索了一會(huì)兒渡讼,我繼續(xù)把目光移到紙上骂束。
我自私地覺得自己已經(jīng)無法容忍這個(gè)世界,或者再被這個(gè)世界所容納成箫。我本身就像是一個(gè)錯(cuò)誤展箱,現(xiàn)在我寧愿將錯(cuò)就錯(cuò),無比渴求地盡快結(jié)束這個(gè)可鄙而卑微的生命蹬昌!請(qǐng)不要笑我的懦弱或是魯莽混驰,對(duì)于死亡――這個(gè)遲早將會(huì)到來的節(jié)日,我是經(jīng)過了深思熟慮才決定過早地迎接它的到來。
現(xiàn)在我什么都不想做账胧,我像一個(gè)失去魂魄的死尸竞慢。我縮在自己的軀殼最深處先紫,一動(dòng)也不想動(dòng)治泥。我第一次感到這樣的害怕,那種從身體的每一個(gè)地方襲來的恐懼遮精。把我包圍的越來越緊居夹,我看不見光亮,沒有了力氣本冲。如果可以歇一歇准脂,不用再去面對(duì)這個(gè)冷漠,孤單檬洞,沒有光明的人世狸膏。歇息夠了就醒來,那該多好添怔!可是湾戳,每一個(gè)夜晚痛苦地熬過之后,還要去繼續(xù)新的一天广料,卻又是無限陳舊砾脑,沒有新意的一天。我不愿隱藏起心里無限纏繞的煩憂艾杏,也不想去展露給身邊的親人韧衣,朋友。我不得不繃起一張面具购桑,罩住那個(gè)已經(jīng)沒有力氣的自己畅铭;不得不撿起自己的精力,面對(duì)起這擾人的現(xiàn)實(shí)勃蜘;不得不燃起心里的溫度硕噩,在世間的寒冷里默默行走。
? ?我從沒有預(yù)料到元旬,一種近乎失去的悵惘會(huì)抓住我榴徐。我現(xiàn)在,像曾經(jīng)一樣也是一直處在人生的低谷匀归,過去我樂觀而高傲地面對(duì)著那些苦楚和未來難以料想的困難坑资。因?yàn)橛幸粋€(gè)信念在我的心里不斷地燃燒著:那是一個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)想,是陪伴我的人穆端,或是一些我所未能看清的什么袱贮。總之這些都使這顆心時(shí)時(shí)沉重但不再輕柑鍐攒巍;使它感到前所未有的溫暖嗽仪;也使自己繃起筋骨,勇敢地承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)給予的重壓柒莉。
?可是我終究是對(duì)于生活和這個(gè)世界絕望了闻坚,我像一個(gè)對(duì)孩子失望的父親,無比渴求去無情地放棄我的生命兢孝。我的心很涼窿凤,即使借著愛情,友情跨蟹,借著母親帶給我的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖雳殊,也無法再把它溫?zé)帷5覔碛羞^的一些東西給我?guī)磉^曾有的溫暖窗轩,我知夯秃,直到我軀體冰涼,那團(tuán)珍貴的溫暖依舊在溫暖著我可憐的靈魂痢艺。
結(jié)束自己的生命仓洼,向來是懦弱的,是不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)腹备。但是我心已死衬潦,對(duì)于一個(gè)軀體,還有什么值得留戀的呢植酥?
我之所以渴望死去镀岛,是因?yàn)樵谶@個(gè)世界,我已經(jīng)找不到自己友驮。當(dāng)我走在凜冽刺骨的寒風(fēng)中漂羊,看著這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界,簡(jiǎn)直像一張碩大無比的網(wǎng)卸留。無數(shù)的人被困在其中走越,越來越冷漠,麻木耻瑟,遺忘痛苦和快樂旨指。我失望于自己,無法解開這張網(wǎng)喳整,也失望于這張網(wǎng)谆构,遮不住無數(shù)讓人心寒的丑惡與悲哀。無數(shù)的街道框都,無數(shù)的人群搬素,車輛。
在這樣迷宮一樣可怕的世界里,我忽然忘記了自己該怎么走熬尺!于是我也失望于自己的腳步摸屠!
對(duì)于我,活著和死去都不過是一種存在方式粱哼。我選擇后者季二,這是解脫,于我皂吮。
可是我該怎么死去呢戒傻?可是,我又到底該不該死去呢蜂筹?我的生活還有那么多的聯(lián)結(jié),它們把我的生活與生命聯(lián)結(jié)得那么緊湊芦倒。我感到疲憊與不知所措艺挪,正如我對(duì)于死去還是活著感到迷茫一樣,我對(duì)于生活兵扬,對(duì)于世界也同樣迷茫麻裳。
3
看完,我的思維僵化了幾秒器钟,旋及像遭遇災(zāi)難一樣突然躁動(dòng)起來津坑。
如果真的是顧風(fēng)自殺……
我無法繼續(xù)想象,無法想象他那樣忍心拋棄我們傲霸,拋棄這個(gè)給了他回憶與美好的世界疆瑰。無數(shù)的疑問,洪水泛濫般無法抑制地涌進(jìn)腦海――如果紫薇和姑母知道了這些昙啄,她們是不是會(huì)更加悲傷呢穆役?據(jù)說那天晚上他也喝了酒,難道真的是他稀里糊涂地自己沖過去撞上那輛可惡的跑車梳凛?如果他沒喝酒耿币,如果他找了誰(shuí)訴說?
……
我忽然記起剛剛回家那個(gè)晚上韧拒,下雪的車站淹接,接他電話的情形。我記起他說的橘色螢蟲叛溢,藍(lán)色月亮和樹木塑悼,還有那句“她走了」统酰”這些我無法搞懂的話語(yǔ)拢肆。
我越想越糊涂,腦袋越來越亂。越來越無法從混亂中郭怪,扯出一條清晰完整的線條支示。但是我開始責(zé)備自己。當(dāng)時(shí)為什么沒有好好和他談?wù)劊?/p>
我責(zé)備自己鄙才,同時(shí)覺得生活像一把纏作一團(tuán)的耳機(jī)線颂鸿,我現(xiàn)在很累,唯有無奈而自責(zé)地望著攒庵,不愿去解嘴纺。
我把這紙折好,放進(jìn)上鎖的抽屜浓冒,扣上鎖栽渴。然后頹然仰倒在床上。
突然覺得全身都很累稳懒,疲軟無力闲擦。胸口處一片空悶,腦袋要炸掉一樣難受场梆。我摸出電話墅冷,想和誰(shuí)打一個(gè)過去,隨便誰(shuí)都好或油,可是我又不知道該往哪里打寞忿,連一個(gè)“隨便的人”也找不到。最后我撥了手機(jī)業(yè)務(wù)查詢的號(hào)碼顶岸。等了一會(huì)兒腔彰,那頭傳來服務(wù)臺(tái)小姐好聽的聲音。她沒有說完蜕琴,我就掛斷萍桌。我感到一種厭煩,對(duì)于過去已經(jīng)發(fā)生的凌简,現(xiàn)在正在發(fā)生的上炎,還有明天將要發(fā)生的。我也厭煩自己雏搂,想捶胸頓足一番藕施,無奈沒有氣力。
“要是你還算兄弟凸郑,就為他保守這個(gè)秘密裳食。無論他是不是偶然難過時(shí)寫下的話,無論他死去的時(shí)候是不是后悔了芙沥,無論這到底是一場(chǎng)意外還是一次自殺诲祸∽抢簦”
腦袋里的聲音,在一片混亂中艱難地?cái)D出來救氯。
我嘴里罵了句:“滾蛋找田!”眼睛開始發(fā)脹發(fā)酸。
我流了一會(huì)兒淚着憨,然后昏昏睡去墩衙。
4
一夜無夢(mèng),第二天我像一個(gè)失魂的人甲抖,不過沒人注意漆改,父親顧著關(guān)心姑母。
之后好幾天我也記不真切了准谚,總之挫剑,我知道我不知道自己在過日子。
后來父親把姑母接回縣城氛魁,安置在他剛剛置辦好的屋子暮顺。我對(duì)于新房子毫無興趣,我對(duì)于很多東西也都失去了興趣秀存。我迷迷糊糊地過著每一天,起床羽氮,上衛(wèi)生間或链,吃飯,看書档押,發(fā)呆澳盐,睡覺。然后繼續(xù)起床令宿,吃飯……睡覺……一切日子重復(fù)著昨天叼耙,像是在自己的生命里繞圈×C唬可是我不覺得單調(diào)筛婉,我已經(jīng)感覺不到單調(diào),一種對(duì)于生活強(qiáng)大的厭惡感讓我巴不得就這么一直轉(zhuǎn)下去癞松,永不停止爽撒。繞著生活,如同永遠(yuǎn)自轉(zhuǎn)响蓉,并且繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的地球硕勿;如同繞著地球艱苦轉(zhuǎn)動(dòng)的月亮……如同繞著單調(diào)轉(zhuǎn)圈的單調(diào)。
5
可是寒假還是很快結(jié)束了枫甲。
這也許是我度過的最冷的一個(gè)冬天野哭,也是我過的最模糊的一個(gè)新年姻乓。對(duì)于新年的快樂氣氛胰默,我絲毫沒有什么覺察,對(duì)于冬天的冷话浇,倒是深有體會(huì)。
坐車去學(xué)校時(shí)查排,我望著窗外凳枝,一切與我回來時(shí)截然不同,天氣晴朗跋核,有略微溫暖的太陽(yáng)岖瑰,客車上的人也頗有生氣。
而我不同砂代。
我覺得蹋订,整個(gè)冬天,帶著天氣的嚴(yán)寒刻伊,我的悲傷露戒,生活的混亂,以及許多記憶捶箱,連同著死去的時(shí)間智什,一并凝結(jié)成了一個(gè)表盤上的點(diǎn)《∈海或者成了身體里一粒一碰就硌得人疼的水泥疙瘩荠锭。
最后,我看見一片閃著寒光的雪花晨川,從我的身體里飄出去证九,帶著一副嘲諷的面容,它共虑,割傷了我愧怜!
我開始意識(shí)到,自己恨雪花妈拌,恨搖搖擺擺的長(zhǎng)途客車拥坛。
6
到了學(xué)校,我拖著笨重行李供炎,從人群擁擠的校門口進(jìn)去渴逻,踏入這熟識(shí)的校園。
這片土地啊音诫,留著我多少記憶惨奕;這片土地――這學(xué)校,這叫做“蓉城”的城市竭钝。我的青年梨撞,我的一半的青春雹洗,我的痛苦,都埋在了這里卧波。
今天时肿,我還要繼續(xù),繼續(xù)制造記憶港粱,繼續(xù)親手埋下――想起來就累螃成!
7
我到了寢室大樓的門口,抬眼望著這棟容納了無數(shù)人的建筑查坪。白色襯著藍(lán)色寸宏,歲月在墻上留下骯臟斑駁的痕跡。它默默地在暖陽(yáng)里站著偿曙。收容著來自四面八方的人氮凝,它,此刻讓我感到恐懼望忆,感到躑躅不前罩阵,甚至窒息。我看著一間間整齊排列的屋子外整齊排列的窗戶启摄,使這樓稿壁,整體看上去就像一個(gè)巨大蜂窩。怎么說呢歉备?我始終覺得常摧,那里某個(gè)地方,有今天的太陽(yáng)無法到達(dá)的陰影威创。屬于我的陰影。
我知道仍然要繼續(xù)生活谎懦,就不得不肚豺,馬不停蹄地,跋涉于我人生的道路界拦。
隨著時(shí)間的流逝吸申,一些東西也會(huì)被漸漸減弱,被慢慢放進(jìn)心里享甸,因?yàn)橛行﹤磩e人無法理解截碴,共同經(jīng)歷的人你也無法訴說,唯有丟進(jìn)心里蛉威,做一個(gè)健忘的人日丹。所以我慢慢地也開始了我過去那樣的生活。
我所知道的不過是:
如果我們的雙腳是船槳的話蚯嫌,那么在生活的流里哲虾,我們就要逆著水流丙躏,拼命地劃,一刻不停束凑!如果有人放任自己晒旅,無論是因?yàn)榫薮蟮耐纯噙€是輕浮的玩世不恭,而倦于繼續(xù)劃那雙槳汪诉,那么孤獨(dú)的舟废恋,就會(huì)隨著生活的濁流倒退……只有拼了命地去劃,就像兒時(shí)的紙飛機(jī)——我的童年英雄——在空中劃破阻力扒寄,毫無畏懼地展翅飛翔鱼鼓。
8
我的生活是怎樣的呢?
我的生活旗们,不頹廢也不熱烈蚓哩。我偏好寧?kù)o,習(xí)慣于不溫不熱的日子上渴。起床不早不遲岸梨,常常是寢室那個(gè)哲學(xué)系的同學(xué)晨練完呼哧呼哧回來的時(shí)候,我才懶懶地從床上爬將起來稠氮。上課不曾缺席曹阔,筆記也規(guī)規(guī)整整。在諾大個(gè)學(xué)校隔披,不突出赃份,也不為人厭惡。認(rèn)識(shí)的人也不少奢米,走在路上見了會(huì)打打招呼抓韩。談天說地的朋友,極少鬓长,有一個(gè)谒拴,特別喜歡玩音樂。異性朋友呢涉波,除了紫薇英上,幾乎沒有。
我習(xí)慣于本本分分做我喜歡做的事情——我喜歡畫畫啤覆,這是在父親身上繼承的苍日,我唯一不厭惡的東西。上完課窗声,逢閑相恃,我就去畫室待著。學(xué)校畫室依傍著學(xué)校唯一的湖嫌佑,湖邊玩耍的人挺多豆茫,但畫室里卻很少有人侨歉,周圍又都是綠色的樹木,綠色的草坪揩魂。我恰恰喜歡安靜幽邓,就是沒有畫畫的心緒也愛去坐坐』鹇觯看著巨大玻璃窗外嬉戲歡笑的人群牵舵,和似乎永遠(yuǎn)平靜的湖水。有種與世隔絕的快意倦挂。
春天畸颅,畫室外的樹木繁茂蓊郁,還有不少美麗可人的花點(diǎn)綴于草坪方援。加上不少鳥兒也喜歡光顧這里没炒,我總是會(huì)誤把這里當(dāng)做老家。
其余時(shí)間我喜歡騎著我的破舊自行車在校園里魂似地游蕩犯戏。晚上送火,去操場(chǎng)跑步,有時(shí)記起和寶寶分開那天先匪,雨中跑步的情形种吸,就會(huì)很容易出汗。有時(shí)不會(huì)記起呀非,就會(huì)一直跑很久坚俗,直到滿身汗味。
周五的晚上則會(huì)買一瓶啤酒岸裙,一邊看電影一邊喝猖败,看完喝完,然后睡降允。
最后就是看書辙浑,周末會(huì)抽出一個(gè)無事的一天,呆在圖書館拟糕,看海明威,看杰克倫敦倦踢,看狄更斯送滞,看馬爾克斯,甚至史蒂芬 金......中國(guó)的有古籍辱挥,有魯迅犁嗅,巴金,莫言晤碘,遲子建......還有一些和我一般年紀(jì)的青年作家......過去就是這樣褂微,所以看得不少功蜓,不得不說很多很棒,也有很多很爛宠蚂。不過好壞與我無關(guān)式撼,我并不去研究他們,也不會(huì)去深究一些無聊的道理求厕。
生活看似平靜著隆,卻在蓄積波瀾。
我已經(jīng)預(yù)感到了呀癣,什么將會(huì)來臨——或遠(yuǎn)或近美浦,或悲或喜,我默默等待项栏。
那是一種浦辨,超出我判斷范圍的預(yù)感。
但并不會(huì)是在最近沼沈。所以紫薇來找我那天流酬,我雖然難受,卻同時(shí)增大了那種預(yù)感庆冕。
9
是的康吵,開學(xué)沒多久,紫薇來找過我一次访递。那一次之后晦嵌,我再?zèng)]怎么理她。
那是開學(xué)第一周的周六拷姿,我正背著畫板從畫室回來的時(shí)候惭载。
那天她的頭發(fā)覆于肩頭,遮住白皙的頸子响巢。她的臉色雖然依舊不減憔悴描滔,看上去卻明澈而潔凈。
我們隨意地東一句踪古,西一句聊了聊我回去老家后的事含长。然后就在校園里晃來晃去。我注意到紫薇多次抓著她的上衣一角伏穆,像摩娑指尖的細(xì)沙一樣搓來搓去拘泞。
蓉城春天的陽(yáng)光有種讓人慵懶的暖意,它們無限留戀地附著在紫薇的發(fā)間衣袂枕扫,使她整個(gè)人看上去無比清澈動(dòng)人陪腌,可是依舊不能掩蓋住她心里滯留著的那點(diǎn)陰暗。我突然閃過一絲憂慮,長(zhǎng)此以久诗鸭,她會(huì)不會(huì)也將因受不了重負(fù)而被壓得垮掉染簇?
走的久了,累了强岸。她說餓锻弓,說實(shí)話我的肚子也越發(fā)空虛。于是我們?nèi)チ松虡I(yè)區(qū)的飯館请唱。路過那家過去我弥咪,顧風(fēng)和她,經(jīng)常去的飯店時(shí)十绑,她稍稍停留了一會(huì)兒聚至,發(fā)愣地往里面望了望,忽然又邁開步子本橙,進(jìn)了離它較遠(yuǎn)的另外一家扳躬。
我們胡亂點(diǎn)了些東西,擇了個(gè)角落坐下甚亭。她之前說餓了贷币,但她似乎沒什么胃口,只是隨意夾了幾口菜亏狰。然后那雙筷子在她手里就像一對(duì)玩具般役纹,被她毫無意識(shí)地?cái)[弄起來,她不時(shí)的看看我暇唾,又看看空白的桌面促脉。
我給她叫了一杯熱飲,她勉強(qiáng)地喝了起來策州。她喝水的姿勢(shì)還是那么文雅瘸味。期間我們基本上沒說什么話。我知道她有話要說够挂,但在她開口前我說的任何話都不過是增加她出那些話的負(fù)擔(dān)旁仿。
吃完了我的那份,我看了看她孽糖,好像在饒有默契地等待她說話枯冈,而我正做著全神貫注傾聽的準(zhǔn)備。
她頓了頓办悟,開始一邊擺弄起那支可憐而瘦弱的吸管霜幼,一邊說:
“他……其實(shí)我對(duì)不起他……”
他沒有說顧風(fēng),也沒有說風(fēng)誉尖。我想“他”這個(gè)字現(xiàn)在正飽具份量地壓在他心里,因?yàn)樗谕鲁鲞@個(gè)字的時(shí)候手中的吸管悲哀的被彎折了一下铸题。
對(duì)不起他铡恕?為什么會(huì)這么說呢琢感?我正在想。她繼續(xù)說道:
“文江探熔,有時(shí)候我在想驹针,如果我那時(shí)不那樣說,或者......那樣做诀艰,他就不會(huì)死了柬甥,是吧?”
她的聲音一貫地特別好聽其垄,就像一張風(fēng)中飛舞著的素白紗巾苛蒲,這時(shí)從她唇間飄出來。
我望著她绿满,不知道該說些什么臂外!我有些震驚,她難道說過什么喇颁?我突然記起我看到的顧風(fēng)寫的那些東西漏健。我一直望著她,透出詢問的眼光橘霎∧杞可是她像故意躲避一樣低頭,默然看著喝剩一半的飲料姐叁。
她接著說:“是我瓦盛,親手,殺了他七蜘!”她手中的吸管谭溉,在她的指尖痛苦地彎折一下。
我默默地看著她橡卤,她手里的吸管扮念,以及桌上的杯子。
我不知道怎么回事碧库,不知道他們之間發(fā)生過什么柜与。我感覺似乎有一扇門,還沒有等我看清楚門外的世界就撲通關(guān)上嵌灰,把我鎖進(jìn)另一個(gè)世界弄匕,一片茫然。
“是我告訴他沽瞭,我們不能繼續(xù)走下去了迁匠。是我……是我,所以他才喝了酒,他不喝酒就......就......”
我突然感到一股赤紅色熱氣沖上腦門城丧,我看著她延曙,我不知道我的眼中也已充脹起了那種紅色—— 一種燃燒的火焰。
她低垂著頭亡哄,緊緊閉住雙眼枝缔。
我想起寶寶,想起她在我毫無防備的時(shí)候就突然離去蚊惯。我想起顧風(fēng)愿卸,想起他死去的場(chǎng)景,他寫的那些滴血的話截型,想起青年作家胡垚弋寫的詩(shī)歌.....我一下子想起很多東西趴荸。
她抬頭看著我,她顯然沒有想到我為什么會(huì)這么氣憤菠劝。她像一個(gè)受驚的小鹿赊舶,她的雙眼也像受驚的小鹿,含著驚惶的柔光跳來跳去赶诊。
“所以你說了什么笼平?”我口氣冰冷,簡(jiǎn)直和剛剛走遠(yuǎn)的冬天別無二致舔痪。
她被我冷冰冰的話嚇到了寓调,長(zhǎng)久陷入沉默,不發(fā)一言锄码。
最后她極其低聲夺英,如蚊蟲嗡嗡般說:
“是我不好,我說滋捶,我們應(yīng)該痛悯,分開≈乜撸”
“為什么载萌?”
我絲毫沒有給她喘氣的機(jī)會(huì),她哀求地望著我巡扇,像是祈求我不要問了扭仁,痛苦讓她的嘴唇顫抖,發(fā)白......而我厅翔,胸口像有一只憤怒的雄獅乖坠,我不知道我為什么那么冷漠,我也不知道自己已被憤怒緊緊抓住刀闷。
“父親熊泵,是父親仰迁,我告訴父親我要和他一起,父親直接給他打了電話過去......”她聲音開始顫抖顽分。
“你不知道他的性格嗎轩勘?他怎么會(huì)容忍失去你?”我被自己的分貝嚇到怯邪。
她不語(yǔ)。
我知道花墩,也許顧風(fēng)真的太在乎紫薇了悬秉,把她看做了自己的生命,或者冰蘑,比生命更重要的東西和泌。可是祠肥,我記起顧風(fēng)寫的那張紙武氓,我明白,顧風(fēng)不單單是為著紫薇陷入了生存的掙扎中仇箱,紫薇說的話不過是最后一個(gè)刺激县恕,使他對(duì)這個(gè)世界的信賴斷裂的最后一擊。難道顧風(fēng)真的是自殺剂桥?真相到底是什么忠烛?我該不該告訴紫薇顧風(fēng)寫的一切?告訴她权逗,她將會(huì)怎樣想美尸?
此刻我的腦子再一次陷入絕望掙扎,可是此刻我腦袋里拼命出現(xiàn)的斟薇,居然是寶寶的臉頰师坎。使我更亂。
“寶寶走了堪滨,你知道嗎胯陋?”我痛苦地說了這樣一句。
她抬頭看住我椿猎,看得出惶岭,她剛剛知道。
她默不作聲犯眠,比之前多了更多痛苦按灶。
或許她決心想告訴我那些話,是自己壓抑到無法承受了才告訴我的筐咧,她卻沒能在我這里找到安慰鸯旁。
“對(duì)不起噪矛,我無法給你安慰!”我在心里這么說铺罢。我不再如過去那么平和了艇挨,經(jīng)歷了許多事情,牽扯出過去的更多事情韭赘,讓我不再是過去那個(gè)自己缩滨。
我不再是自己了嗎?
我丟掉了什么嗎泉瞻?
我忽然想起此刻脉漏,淚水一定在燙著她的心,也一定在沸騰著她的眼眶袖牙。她沒有哭侧巨,使得我對(duì)自己感到愧疚,厭惡鞭达。
她一直是個(gè)不擅長(zhǎng)流淚的女生司忱,我覺得她一直是個(gè)好強(qiáng),任性畴蹭,從不易表露感情的人坦仍。若不是悲傷至極,是絕不會(huì)這副模樣撮胧〗白伲“紫薇,對(duì)不起芹啥!”我真想這么說锻离,可是送她回寢室的一路上,我始終沒有說出口墓怀。
她走在我右邊汽纠,我看著她,就像看著一片枯萎的葉子――她彼時(shí)顯得瘦弱渺小傀履。又像一朵即將飄零的花一樣虱朵,一碰,就會(huì)隨風(fēng)散落钓账。我于是心底不停罵起自己混蛋碴犬!罵著罵著,自己都快哭了梆暮。
最后服协,
我沉默地看著她轉(zhuǎn)身,枯葉一樣瘦弱的身體消失在寢室大門內(nèi)啦粹。
10
那天晚上我一個(gè)人回去時(shí)偿荷,已經(jīng)較晚窘游。下雨了,很冷的雨跳纳。我在漫天冷雨里漫無目的地踱步忍饰,像是沒了魂靈的軀殼。腳踏進(jìn)雨水寺庄,不久就濕了艾蓝。
我買了幾瓶酒,抱著上了一棟教學(xué)樓斗塘。偌大一個(gè)教學(xué)樓饶深,此刻安靜無人,空空蕩蕩逛拱,就像被抽走魂靈的我。我到一個(gè)露臺(tái)貼墻坐下台猴,水泥地的冰冷即刻抓住了我朽合。這里可以看見下個(gè)不停的雨,雨水在發(fā)黃的路燈光下呈現(xiàn)出銀色的絲線饱狂,一種金屬的冰冷曹步。
我咬開一瓶酒,往胃里灌休讳,繼續(xù)咬開另一瓶讲婚。沒人管我,我可以為所欲為俊柔。我希望自己為所欲為一次筹麸。
我像一枚被風(fēng)吹到荒野的塵埃,無人過問雏婶。漫漫夜晚物赶,沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)空曠的教學(xué)樓留晚,伸出外面的露臺(tái)上酵紫,有一個(gè)年歲不小的青年,在默默喝酒错维。
一想起來我就覺得激動(dòng)奖地,神奇,覺得過去從來沒有發(fā)生過般的快感赋焕。
像做了一回小偷参歹。
我呆望著天,似乎看見了天空中唯一的一枚星星宏邮。蓉城這幾年是不可能看到繁星滿空的泽示,只有一顆最不甘于被暗夜埋住的金星缸血,才兀自閃爍在夜空。我懷著一些同情地看著它械筛,覺得它很孤獨(dú)捎泻,轉(zhuǎn)而又覺得它很偉大!
我提醒自己喝多了埋哟,這他媽是雨天笆豁。
可是我就是看見了那顆星星,孤獨(dú)赤赊,驕傲闯狱,不甘心地在黑漆漆的成都夜空,閃著抛计,閃著哄孤。
11
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星......”
“哪里來的滿天小星星按到亍瘦陈?蠢!”
“看哪波俄,那唯一的那顆晨逝!在傍晚它叫昏星,晚上叫庚星懦铺,早上一大早它也會(huì)出來捉貌,叫啟明!它們其實(shí)都是同一顆冬念,就是金星趁窃,在成都,咱們只能看見它......”
“你會(huì)做我的金星嗎急前?”她問棚菊。
“會(huì),傍晚叔汁,晚上统求,一大清早,我都時(shí)刻看著你据块÷肓冢”
她笑了,我也笑了另假。笑得很溫暖像屋。
寶寶,寶寶边篮!
我一邊喝酒一邊喊著己莺。
12
我摸出電話奏甫,給娟兒打了過去。電話撥了第一次凌受,沒人接阵子,第二次,響了很久胜蛉,她接上挠进。
她壓低聲音,問我怎么了誊册。
怎么了呢领突?我。
我握著手機(jī)案怯,半天啞然君旦。
末了,我哭起來嘲碱,就像一個(gè)孩子于宙,就像小時(shí)候看著自己親手養(yǎng)大的狗死去。
她默默地聽著我哭悍汛,一句話都沒有多說。
“哭吧至会,哭出來离咐,就好受了!”她說奉件。