在木心美術(shù)館的墻上看到這段文字時浙于，我有點(diǎn)呆帘撰。
一
去美術(shù)館的路上洪囤，家里一通電話徒坡，把在車?yán)锼脫u搖晃晃的我震醒。
“你表舅父昨晚凌晨去了”
車窗外的雨好像突然之間就下大了瘤缩。
噼啪噼啪地砸過來喇完。
二
從前小時候的我，也以為身邊所有人都是不死的剥啤。
以為奶奶會一直等著我回家锦溪，開門時里間永遠(yuǎn)會上演輕挑簾子露出半個頭再縮回去的一幕
以為生病抑或困境的時候，永遠(yuǎn)會有二舅父寬厚溫暖的背府怯，馱著我走過許多艱難分叉路
以為過年的時候還會見到表舅父刻诊，他還是會塞個紅包過來，眨巴著眼睛狡黠地打趣我
以為回去之后還是會跟看著自己長大的阿姨一起喝茶牺丙，聽聽年輕一輩的趣事
從前小则涯，不懂離別。
更不懂什么是一別永別冲簿。
直到2016過完了粟判，直到終于承認(rèn)那些消逝的消息真的是一種定局時，
我才明白了什么是再見峦剔。
再也不見浮入，再也不能見
三
前幾天去哥哥家探望年邁的姑媽姑丈。
姑丈神采依舊羊异，但與上次相見不同的是，他的眼睛已經(jīng)完全看不見了肝集。
哥哥跟我說恳守，要注意跟姑丈講話時的措辭妓笙，不要跟他說類似“沒關(guān)系啦以后會好的”“你不要隨便走動噢”等等可能說者無心但他有意的話，可能會讓他覺得傷自尊平道，更難過。
這才突然意識到供炼，經(jīng)歷了風(fēng)霜的老人更敏感一屋，更脆弱窘疮，更需要我們細(xì)心地小心翼翼地去呵護(hù)。他們冀墨，并沒有我們想象中那么無堅(jiān)不摧那么無所不能啊闸衫。
每一個老人，都是第一次遇見老年啊诽嘉。
遇見老年的他們蔚出，跟遇見青年的我們，大概是一樣的彷徨吧虫腋。
彷徨何去何從骄酗，彷徨歸去來兮，彷徨聚散離合悦冀。
可我們似乎已經(jīng)形成了父輩無論何時何地總是無所不能的潛意識
似乎總是忘了很多事情趋翻，他們也是第一次，也有第一次
第一次變成父母
第一次遇見老年
四
如果我們所有愛的人都是不死的盒蟆，那該有多好踏烙？
那可以讓一百年的姑媽兩百年的舅舅寵溺永遠(yuǎn)孩子氣的自己
可是哪有如果，沒有如果茁影，學(xué)會珍惜宙帝。
哥哥有定期整理家庭相片的習(xí)慣。
他拿出一摞摞的相冊的時候募闲，我是吃驚的步脓。
在多媒體如此發(fā)達(dá)的時代里，竟然還有人堅(jiān)持著將每個月每個時間段的照片沖洗排版整理成冊浩螺。
我問他：現(xiàn)在手機(jī)電腦那么發(fā)達(dá)靴患，為什么還要那么麻煩呀。
他說：可是你姑媽姑丈還有家里的老人們不會用手機(jī)電腦啊要出，他們怎么看鸳君？
我有點(diǎn)懵。
我不死心地追問：“那你多久整理一次患蹂？一年或颊？”
“不，一個月一次传于，及時整理囱挑，及時給他們看”
“工作那么忙，為什么要那么頻繁啊”
哥哥的語調(diào)瞬間就沉了下來沼溜，原本興致勃勃給我看照片的神情也隨著眉毛的耷拉而失落平挑。
“年初的時候，我在網(wǎng)上沖洗了一組新的照片，結(jié)果快遞送錯了地址通熄，送到了你外甥學(xué)校里唆涝，當(dāng)時想著暫時也不急就讓他等學(xué)校放假再拿回來，也不差那一個月唇辨，結(jié)果就是那一個月的時間里廊酣，你姑丈眼睛動了手術(shù)，再也看不到了助泽福”
我看到，他的大拇指微微地來回相互搓了搓嗡贺，空氣好像停止了流動隐解，墻上掛鐘的指針滴答聲卻突然入耳。
頓了一會兒诫睬，他繼續(xù)說：“后來照片整理好了煞茫，我爸說了一句，整理好又有什么用呢摄凡，我再也看不到了续徽。”
大概亲澡，世界上最令人悔恨的事钦扭，就是讓原本觸手可及的事情變得永遠(yuǎn)來不及。
五
總覺得床绪，被時光浸潤過的老人們客情，是綿長的故事，是寶貝癞己。
把老人當(dāng)孩子寵吧膀斋，他們也是第一次邂逅老年呢。
快牽牽他們的手痹雅，摸摸虎口處仰担，不復(fù)往日光滑，卻溫暖如故绩社。
多少年以后摔蓝，當(dāng)我也步履蹣跚的時候，
希望也有人寵寵自己
希望也能知書達(dá)理愉耙，和光同塵
希望亦是未曾饒過歲月项鬼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?－End －
