很多大藝術(shù)家的一生就是一件偉大的藝術(shù)品返劲。
士銘就是這樣。他的相貌就不同一般栖茉，從小得了“寒腿”病篮绿，走路有點(diǎn)拐，他拼命鍛煉吕漂，采用中西各法亲配，結(jié)果上半身肌肉纖結(jié)，而下半身還不見長(zhǎng)痰娱。他有副精光照人的眼睛弃榨，據(jù)說(shuō)是練“夜眼”練的，但臉頰特別狹長(zhǎng)梨睁，好象比正常人窄了三分之一鲸睛，年輕時(shí)就是這樣的，現(xiàn)在年老發(fā)胖倒不顯了坡贺。平時(shí)喜歡穿一身黑布衫官辈，扎褲腿箱舞，和當(dāng)時(shí)的大學(xué)生大異其趣。他不愛說(shuō)話拳亿，但樸素誠(chéng)懇晴股，沒有架子，可是一提到“子不語(yǔ)”的“怪力亂神”之類就滔滔不絕肺魁。他非但深信不疑电湘，還身體力行。每天半夜他要“打坐”鹅经，練“夜眼”就是一例寂呛。有次把夜里巡房的嚇了一跳，因?yàn)樗砗谝埋危俗粍?dòng)贷痪，黑暗里只見到一對(duì)灼灼大眼。我在這里舉了一點(diǎn)“兒時(shí)趣事”蹦误，目的是讓大家“見微知著”他的這種輕信而執(zhí)著的脾氣劫拢，終于使他走上了一條艱難險(xiǎn)阻的人生之路。
他本是早露才華的藝術(shù)“尖子”强胰。他的畢業(yè)創(chuàng)作《丈量土地》（反映京郊土改的）非但在全院創(chuàng)作競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)舱沧，而且后來(lái)為捷克斯洛伐克的國(guó)家博物館所珍藏。他的“劈山引水”應(yīng)該說(shuō)是體現(xiàn)我國(guó)人民的改天換地的大無(wú)畏精神的優(yōu)秀杰作偶洋。我認(rèn)為在我國(guó)雕塑史上是會(huì)留下來(lái)的少數(shù)作品之一狗唉。
文革前他出于對(duì)民間藝術(shù)和風(fēng)土人情的迷戀，主動(dòng)申請(qǐng)去河南工作涡真，這一走就是18年分俯。其間一人在外漂泊，先后在河南開封師范學(xué)院哆料，鄭州博物館缸剪，河北保定群眾藝術(shù)館，中國(guó)歷史博物館等地工作十八年东亦，直至七四年底因病提前退休才將戶口落到北京杏节。
這時(shí)美院雕塑系要建陶塑工作室，這才又回美院典阵，雖然條件依然很差奋渔，但總算可以一展所長(zhǎng)了。這幾年他創(chuàng)作之多壮啊、之精都令人吃驚嫉鲸。我認(rèn)為凡是真正的好作品是用不著多加說(shuō)明的。我只是得出了一個(gè)結(jié)論：他和所有的大藝術(shù)家一樣歹啼，挫折和磨難對(duì)他實(shí)無(wú)所謂玄渗，因?yàn)檎沁@些挫折和磨難造就了他的藝術(shù)座菠。正因?yàn)樗缭珉x開了美院，所以美院在“蘇派”一統(tǒng)天下的時(shí)候藤树，他卻并不受“蘇派”的影響浴滴。因此，過(guò)分的講究解剖學(xué)的準(zhǔn)確岁钓，過(guò)分地要求寫實(shí)基本功等等升略，都沒能束縛他的雙手。正因?yàn)樗簧偸翘幱凇暗讓印甭畔蓿运麑?duì)生活感受最為真切降宅，劇團(tuán)下鄉(xiāng)和農(nóng)民三同，在黃河邊上隨時(shí)和船工打交道囚霸，睡在瓜田里和老農(nóng)一起看瓜，他自己的身份始終是群眾的一部分激才，他從群眾角度愛著這一切拓型，感受這一切，同情這一切瘸恼。他對(duì)這些都爛熟于心劣挫，一捏就“入木三分”。
正因?yàn)樗暨^(guò)的地方多东帅，對(duì)民間藝術(shù)有了充分吸取的機(jī)會(huì)压固。他吸取了漢俑的毫無(wú)拘束，破除框框的根本原則靠闭。他吸取了民間藝術(shù)的一片天真流露直抒胸臆的誠(chéng)摯精神帐我。
在目前這個(gè)眾說(shuō)紛紜的時(shí)代里，他的藝術(shù)是一貼清涼劑愧膀，它向人們證明著“什么才是真藝術(shù)”和怎樣才能出現(xiàn)真藝術(shù)拦键。讓我們站在這樣的藝術(shù)面前衷心贊美而低頭吧。
二OO六年七月
錢紹武（1928年-2021年6月9日）檩淋，男芬为，江蘇省無(wú)錫人，雕刻家蟀悦、畫家媚朦、書法家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員 日戈，曾任中國(guó)國(guó)家畫院雕塑院院長(zhǎng)询张，擅長(zhǎng)雕塑、繪畫浙炼、書法瑞侮。
