點(diǎn)燃一盞明燈,回憶童年捣炬!
停電是多少年前經(jīng)常出現(xiàn)的事了熊昌,那時(shí)候電網(wǎng)的廣告還不是萬(wàn)家燈火绽榛,而布滿光亮的發(fā)射物體還是火柴、蠟燭婿屹、煤油燈……
我最大的發(fā)明就是拿著已經(jīng)抹完了雪膚霜灭美,身高不足5cm的大肚瓶容積,將鐵盒蓋中間戳了洞昂利,沾點(diǎn)煤油后用紡繩穿進(jìn)去届腐,然后在瓶里倒進(jìn)煤油,擦亮火柴蜂奸,一盞煤油燈就照亮了無(wú)數(shù)個(gè)白天瘋玩犁苏,晚上胡亂解決作業(yè)的場(chǎng)景。
而我的這門手藝學(xué)來(lái)自于我的曾祖母扩所,一個(gè)裹腳柱著拐杖還能行走很遠(yuǎn)路围详、洗衣做飯、種菜養(yǎng)豬農(nóng)活無(wú)所不能的舊社會(huì)婆婆祖屏。
請(qǐng)?jiān)徫以偃绾闻σ呀?jīng)無(wú)法形容她的容貌助赞、身型、語(yǔ)言袁勺,雖然她陪我在一起度過(guò)了很長(zhǎng)的一段幼學(xué)生活雹食,可悲的是怀骤,那段模糊到已經(jīng)很難用確切的數(shù)字來(lái)表達(dá)天數(shù)還有她的歲數(shù)茸习。
我們經(jīng)常聊天,聽(tīng)著她講舊社會(huì)的苦難和故事储耐,每一個(gè)故事被她輕描淡寫钝荡,我也半聽(tīng)半撥弄我的發(fā)明盖呼,直到起了睡意,她躡手躡腳的吹滅我的煤油燈化撕,給我蓋好被子,哪怕我調(diào)皮著裝睡约炎,在被子里偷笑植阴。
每每早晨,一雙有力的圾浅、長(zhǎng)滿刺和歲月瘢痕的手就把我從被窩里揪起來(lái)掠手,看著我收拾完成,很早起來(lái)就把水燒好狸捕,我洗漱完畢喷鸽,把書包丟給我,將我再整理一番讓我出門灸拍。
早餐是她用米在外面挑販打著竹板的那里兌來(lái)的米糕做祝,甜甜的砾省,圓圓的,一小碗米能兌個(gè)5個(gè)左右混槐,她先讓我吃编兄,還硬塞給我?guī)飞希f(shuō)自己起來(lái)早已經(jīng)吃過(guò)了声登,叫我上學(xué)放學(xué)不要玩水狠鸳、直接去學(xué)校、回家悯嗓。
而我們那個(gè)年代件舵,沒(méi)家長(zhǎng)叮囑人販子、騙子脯厨、車子等一系列交代铅祸。我們一伙人,時(shí)而有因?yàn)楸巢坏秸n本俄认,寫不完作業(yè)留校的个少。
老師的脾氣也很大,不好好學(xué)習(xí)眯杏,挨打是經(jīng)常的事夜焦,板凳椅、竹條岂贩、掃把茫经,凡是能操上、順手的萎津,都可能成為老師的教鞭卸伞,卻從沒(méi)有家長(zhǎng)去投訴過(guò),并且還感謝老師打的好锉屈。
而我們荤傲,時(shí)而有我,沒(méi)有我的那幫早早放學(xué)的颈渊,也都慢悠悠的遂黍,打鬧著,總要在途中掃蕩點(diǎn)什么俊嗽,才回到家里雾家。可能是一根油菜绍豁、一包雞蛋芯咧、鴨蛋、一個(gè)西瓜…甚至可能是一群狗、一個(gè)大人罵罵咧咧的追趕敬飒。
但邪铲,那也是象征性的,除了狗驶拱。
臨晚她用柴火煮的香噴噴的米飯霜浴、帶點(diǎn)鍋巴,家里菜園小菜蓝纲,門前那一小片綠油油的菜地阴孟,豆角、西紅柿税迷、青菜永丝、蘿卜,每天的菜肴就是沙場(chǎng)點(diǎn)兵箭养。
我就著養(yǎng)生菜慕嚷,胡亂拔弄幾口飯,揉兩個(gè)鍋巴團(tuán)毕泌,塞到嘴里喝检,完事就與同伴四處撒野去摸雞蛋、捉迷藏撼泛、分幫打戰(zhàn)去了挠说,她就開(kāi)始收拾,偶爾去菜園刨點(diǎn)土扎個(gè)藤什么的愿题,她招呼著雞回籠损俭,豬回槽喂食剛摘的菜葉、豬耳朵(一種長(zhǎng)在水里的物種潘酗,因身型肥大杆兵,我們老家這么叫)、剩菜剩飯仔夺。
我們各自去自己的世界琐脏,互不干涉,只是到了不知道她如何確定的幾更幾點(diǎn)缸兔,她會(huì)站在門口張望日裙,用她再以難以怒吼出來(lái)的嗓音呼叫著我的名字,更奇怪的是我居然可以清晰聽(tīng)見(jiàn)灶体。
與伙伴們告別,大家就各自帶著明日再戰(zhàn)的意猶未盡掐暮,各回各家各找各媽蝎抽。而我的父母遠(yuǎn)在他們奮斗的湖面上捕魚生活著,每隔一段時(shí)間他們就會(huì)帶來(lái)新的衣服、鞋子樟结、玩具槍养交,我可以興奮很久,同樣也經(jīng)常盼望很多天瓢宦,特別是周末時(shí)刻碎连。
結(jié)束了一天的瘋瘋癲癲,她拍打我驮履,試圖驅(qū)散身上的臟兮兮鱼辙,燒好的水等著我清洗,然后開(kāi)始第1件事就是研究如何讓煤油燈更亮玫镐,那是我們共同的課題倒戏,默契。
每一天讀完我的課本恐似、寫完作業(yè)杜跷,用針尖挑亮煤油燈,她就將一封信小心翼翼的鋪陳開(kāi)來(lái)矫夷,讓我念給她聽(tīng)葛闷。
想著想著,她其實(shí)姓舒双藕,老家與我們相距不遠(yuǎn)淑趾,有個(gè)弟在新加坡很富有,爺爺給我說(shuō)過(guò)其實(shí)是有機(jī)會(huì)去當(dāng)兵蔓彩,也有機(jī)會(huì)去新加坡當(dāng)勞工然后也像他舅舅那樣風(fēng)光的……
我聽(tīng)不出故事的前因后果治笨,只知道她們有太長(zhǎng)時(shí)間未曾見(jiàn)面,一封書信赤嚼,甚至要拜托很多人才能得以全部聽(tīng)完旷赖。
而我,斗大的字還認(rèn)不完更卒、斷句都存問(wèn)題的情況等孵,她說(shuō)你盡管讀就是了,我一字一句一停頓蹂空,她聽(tīng)的很認(rèn)真俯萌,看得出來(lái)她也多么的知足,仿佛那一刻上枕,他們姐弟重圓咐熙,而日子不再苦難,而她的孫輩們辨萍,都已經(jīng)有了自己的新世界棋恼、新生活……