01
好久沒(méi)有憂傷了驱还,沒(méi)有時(shí)間憂傷。
昨晚有朋友來(lái)訪,月光下喝啤酒议蟆,聊著過(guò)去闷沥,適合懷舊。
懷舊總是美好的咪鲜,而開(kāi)始懷舊狐赡,也許說(shuō)明我們已經(jīng)老了。
聊到逝去的愛(ài)情疟丙,朋友突然有點(diǎn)傷感颖侄。
他說(shuō),曾經(jīng)想念一個(gè)人享郊,成了習(xí)慣览祖,然后,慢慢就淡了炊琉。
我借著一點(diǎn)酒意展蒂,念出柏拉圖的一句話調(diào)侃他:
“我以為小鳥飛不過(guò)滄海,是因?yàn)樾▲B沒(méi)有飛過(guò)滄海的勇氣苔咪。十年以后我才發(fā)現(xiàn)锰悼,不是小鳥飛不過(guò)去,而是滄海的那一頭团赏,早已沒(méi)有了等待箕般。”
他哈哈大笑舔清,浮一大白丝里。
我能理解這份寂寞的感覺(jué)。
中年人的情感体谒,就像一句詩(shī)杯聚,曾經(jīng)可以無(wú)端狂笑無(wú)端哭,現(xiàn)在縱有歡腸也早已成冰抒痒。
不是麻木幌绍,而是克制。
現(xiàn)代人不缺愛(ài)情评汰,或者不缺貌似愛(ài)情的東西纷捞,但是寂寞的感覺(jué),總是揮之不去被去。
你可以找個(gè)人來(lái)談情說(shuō)愛(ài),但是奖唯,卻始終無(wú)法緩解一股股涌上心頭的落寞惨缆。
男人心底里,總渴望有個(gè)紅顏知己,深入靈魂的那種坯墨。
就如《上海灘》里許文強(qiáng)遇見(jiàn)方艷蕓寂汇,比朋友深情、比愛(ài)人情深捣染。
但靈魂知己骄瓣,可遇不可求。
或是永遠(yuǎn)的擦肩而過(guò)耍攘。
或許是“驀然回首榕栏,那人卻在燈火闌珊處±俑鳎”
我也跟朋友一樣扒磁,好多年了,常常思念一個(gè)愛(ài)過(guò)的人式曲。
思念是一種痛楚的美妨托,憂傷的美。
我也不知道我在她心中是咋樣的吝羞,是否曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我兰伤。
我只知道,如果沒(méi)有人可思念钧排,哪怕現(xiàn)世安穩(wěn)敦腔,人也會(huì)孤寂。
所以我刻意保留一份想念卖氨。
念念不忘的会烙,也許不一定是那個(gè)女子,而是刻入生命的那個(gè)歲月筒捺,那份美好的記憶柏腻,或許老了可堪懷舊。
02
我想起竇文濤系吭。
去年五嫂,在一期《鏘鏘三人行》中,馮唐肯尺、俞飛鴻和竇文濤有一段談話——
馮唐:文濤不敢向俞老師伸出魔掌沃缘,俞老師這種身份,也不方便向文濤伸出魔掌则吟。
俞飛鴻:說(shuō)明我還不是文濤的菜槐臀。
竇文濤:你是,你是氓仲。
竇文濤的表情水慨,倒是很真實(shí)得糜。
據(jù)說(shuō)竇文濤和俞飛鴻曾經(jīng)應(yīng)該是情侶。
但后來(lái)他們錯(cuò)失了這段感情晰洒。
后悔時(shí)朝抖,已經(jīng)物是人非了,最終情侶變成了閨蜜谍珊,變成紅顏知己治宣。
竇文濤曾經(jīng)當(dāng)眾吐露心跡:“其實(shí),我最多的時(shí)間是自己一個(gè)人呆著砌滞。為什么至今沒(méi)有結(jié)婚侮邀?我覺(jué)得女人是男人的一個(gè)象征,象征著我們的一個(gè)夢(mèng)布持。往往有這么一個(gè)規(guī)律四瘫,就是你想要的時(shí)候伸手去抓芹枷,她卻沒(méi)有了。”
也許每個(gè)人都有著自己的各種牽絆依鸥、難處资溃。
在當(dāng)時(shí)即舌,可能無(wú)法向別人言說(shuō)啦粹,等過(guò)了好多年,才終于能說(shuō)出口枝誊,卻已經(jīng)遲了况芒。
俞飛鴻在談及自己的感情生活時(shí),也說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話:“在成長(zhǎng)的過(guò)程中叶撒,我覺(jué)得觸動(dòng)最大的绝骚,不是說(shuō)你多愛(ài)一個(gè)人,不能夠在一起的那種傷感祠够;而是發(fā)現(xiàn)你愛(ài)過(guò)的压汪,有一天你會(huì)一點(diǎn)都不愛(ài)」湃浚”
這個(gè)世界上最殘忍的的事是——再也回不去止剖。
想起張愛(ài)玲說(shuō)的:“有些話埋藏在心中好久,沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)落君,等有機(jī)會(huì)說(shuō)的時(shí)候穿香,卻說(shuō)不出口了。有些愛(ài)一直沒(méi)機(jī)會(huì)愛(ài)绎速,等有機(jī)會(huì)了皮获,已經(jīng)不愛(ài)了。人生有時(shí)候纹冤,總是很諷刺魔市。有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子主届≌哉埽”
是的待德,有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
03
生命是孤獨(dú)的枫夺,每個(gè)人都很孤獨(dú)将宪。
在我們的一生中,遇到愛(ài)橡庞,遇到性较坛,都不稀罕,稀罕的是遇到了解扒最,遇到懂得丑勤。
更準(zhǔn)確地說(shuō),稀罕的是遇到紅顏知己吧趣。
孫多慈初遇徐悲鴻法竞,心底對(duì)他無(wú)限崇拜。而她年輕的臉龐强挫,明亮的眼睛岔霸,略帶傷感的目光,讓徐悲鴻心生憐憫俯渤。
有一天呆细,徐下了課,對(duì)孫說(shuō):想?yún)⒂^我的畫室嗎八匠?孫多慈想不到老師會(huì)邀請(qǐng)她絮爷,又驚喜又意外,她羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭梨树。
這天她還給徐悲鴻當(dāng)了模特坑夯,坐在窗邊,陽(yáng)光灑在她的肩頭劝萤,穿著丹青布旗袍的她看起來(lái)很美渊涝。
——也許韓國(guó)的3D電影《娜塔莉》就取材這個(gè)愛(ài)情故事。
一個(gè)結(jié)婚多年床嫌,正處在情感疲倦期跨释,有許多話需要妻子之外的人來(lái)聆聽(tīng)。另一個(gè)獨(dú)自在學(xué)校厌处,遠(yuǎn)離家人鳖谈,朋友也很少,除了學(xué)畫阔涉,不知還能做什么缆娃。
于是彼此開(kāi)始傾訴與聆聽(tīng)捷绒。
后來(lái)長(zhǎng)達(dá)一年半的分別,讓兩個(gè)人在書信中頃盡思念贯要。
徐悲鴻從歐洲回來(lái)后暖侨,兩個(gè)人幾乎是迫不及待地見(jiàn)面。
這次見(jiàn)面和以往不再一樣崇渗,他在她的目光里看見(jiàn)了愛(ài)字逗。
在一次寫生的路上,在僻靜的山石背后宅广,他吻了她葫掉。
這些事傳得非常快跟狱。徐的妻子蔣碧微聞得此事俭厚,沖到徐悲鴻的畫室。
一進(jìn)去就愣住了驶臊,畫室里挪挤,迎面就是一張孫多慈的畫像,畫像里的女孩年輕貌美资铡,看著她的目光純凈如水电禀,卻能讓人受傷。
正如你想象的笤休,蔣碧微走過(guò)去就把孫多慈的畫三兩把撕了尖飞,怒不可遏地要找孫多慈算帳。
徐悲鴻無(wú)法制止店雅,也不知該怎么辦政基。
就在他的遲疑中,受到莫大傷害的孫多慈匆促地逃離了學(xué)校闹啦,回到安慶女中任教沮明,三年后與許紹棣結(jié)婚。
他們就這樣窍奋,一轉(zhuǎn)身荐健,就是一輩子。
1953年琳袄,徐悲病逝江场,聽(tīng)到這消息,孫多慈眼前一黑窖逗,暈了過(guò)去址否。
分開(kāi)那么多年了,連蔣碧微都沒(méi)有想到碎紊,孫對(duì)徐的感情還是那么深佑附。
或許三天相處樊诺,就會(huì)在心里換一世思念。
清醒過(guò)來(lái)后音同,孫多慈為徐悲鴻戴孝三年词爬。
奇的是,許紹棣的胸懷瘟斜,竟然縱容她三年的守孝缸夹。
徐悲鴻給孫多慈寫的一首詩(shī):“剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦,獨(dú)自沉沉味苦心螺句。”
愛(ài)若苦蓮心橡类,徐蛇尚、孫和許,他們的一生顾画,都是獨(dú)自沉沉味苦心吧取劫?
我沒(méi)有答案。