這個(gè)春節(jié)颊艳，這十多天里茅特，最敏感的詞應(yīng)該就是：武漢。

到武漢學(xué)習(xí)工作生活的第七個(gè)年頭棋枕，遇到了一個(gè)坎兒白修。七年，沒有哪一次回老家來(lái)會(huì)像這次一樣重斑，這么委屈兵睛。

這一次，不再是以在省會(huì)城市上班為傲窥浪，反倒是要藏著掖著盡量不讓更多人知道卤恳。同時(shí)還要平復(fù)自己心情，太受煎熬了寒矿，也沒法訴說(shuō)突琳。

平安健康，肯定是在不停祈禱符相；如若出現(xiàn)意外拆融，那該得有多么追悔蠢琳。

七年來(lái)，沒有哪一次在家待的七天镜豹，會(huì)有這么復(fù)雜的情緒傲须。又七天過(guò)去，14天了趟脂，那個(gè)意義上的安全日期到了泰讽，只愿，是真的平安昔期。

?//01?

?“只因我是從武漢回來(lái)的已卸。”??

正月初九那天硼一，2020年2月2日累澡，在大家說(shuō)是千年難得一遇的日子里，卻因?yàn)橐痪湓捰肿屛逸氜D(zhuǎn)難眠般贼。

“喲愧哟，這不是那個(gè)娃子嘛，這不是在屋滴嘛哼蛆∪镂啵”

下午三點(diǎn)，兩位奶奶輩的人從門前經(jīng)過(guò)腮介。我沒戴眼鏡望几，看不見十米之外的馬路上走的到底是誰(shuí)。依據(jù)聲音和她們“打從西邊來(lái)”萤厅，約摸也能猜到是誰(shuí)。

而那天靴迫，是我從武漢回到老家的第12天惕味，完全退燒后的第7天，才從臥室自我隔離結(jié)束敢出門的第3天玉锌。是名挥，這段時(shí)間，每一天都在掰著指頭數(shù)主守，日子過(guò)得比誰(shuí)都要清楚禀倔。

如果沒有疫情這檔子事，年輕人應(yīng)該也會(huì)用特別的方式去紀(jì)念這一天吧参淫【群可我直到晚上休息，在20:20過(guò)后才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)是2號(hào)涎才。本就當(dāng)做了延長(zhǎng)假期之后的普通一天在過(guò)鞋既。

她們那句話力九，聽不出來(lái)到底包含著多少層意思，又或者只是因?yàn)槲易罱^(guò)于敏感邑闺，總感覺她是在表達(dá)“他從武漢回”的意味跌前。我低了頭，搬著凳子進(jìn)了房間陡舅。

此前一天抵乓，在家已經(jīng)待不住了的我爸，隔著一個(gè)池塘跟過(guò)路的人聊天靶衍，用老家話說(shuō)是“談家吃痔浚”。在我剛出門的那一刻摊灭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到那頭傳來(lái)“那他要被登記啊”咆贬，又扭頭拐回了房間。

這種情況帚呼，也沒什么好多說(shuō)的掏缎。

其實(shí)，在我被登記以前煤杀，就已經(jīng)被村干部掌握了所有信息眷蜈。除夕當(dāng)天一大早，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)消息過(guò)來(lái)讓我確認(rèn)是否坐的是這一趟車沈自，電話號(hào)碼和身份證號(hào)碼是否準(zhǔn)確酌儒。

隊(duì)長(zhǎng)，就是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)枯途。村下設(shè)組忌怎，也就是組長(zhǎng)。這些職務(wù)聽著酪夷，就很樸實(shí)對(duì)吧榴啸。

隊(duì)長(zhǎng)跟我講，上面早就已經(jīng)把所有從武漢回來(lái)的人的信息發(fā)到他們手上了晚岭。那一刻鸥印，我就感覺自己被扒光了，挺不是滋味坦报。

指示讓我匯報(bào)體溫的時(shí)候库说，是大年初三。好在那天開始片择，我已經(jīng)完全退燒潜的，體溫回到了正常。匯報(bào)時(shí)字管，沒有了負(fù)擔(dān)夏块。這樣雙方也都放心疏咐。

關(guān)于登記報(bào)備這件事，也都能接受脐供，可實(shí)在是感到窩囊浑塞。從被公布為春節(jié)離開武漢的500萬(wàn)人之一開始颁井，我們就已經(jīng)被打上了標(biāo)簽丈挟。

如果武漢沒有出現(xiàn)疫情艇潭，也會(huì)度過(guò)一個(gè)普通的春節(jié)诽嘉，在家待夠7天就又離開钠右，一切平穩(wěn)又如意井联〔迹可惜沒如果削罩。

我不是“被掌握信息”的特例沦泌，是所有從武漢離開的人糊昙，這一次，都會(huì)被特別關(guān)注谢谦。即使你早已離開武漢释牺。

一個(gè)朋友，在三個(gè)月前就從武漢被借調(diào)到了上夯赝欤總部工作没咙，可他一個(gè)外省人落戶武漢辦的是武漢身份證。在他租住的那個(gè)小區(qū)千劈，工作人員核實(shí)了他的信息測(cè)了體溫祭刚，限制了他的出行。只因大數(shù)據(jù)顯示他從武漢來(lái)墙牌。

這只是我認(rèn)識(shí)的人中的一個(gè)涡驮。還有很多門前要被張貼告示表明該戶有從武漢來(lái)的人員，請(qǐng)勿靠近喜滨；有的身體健康捉捅，卻要被拉到鎮(zhèn)上進(jìn)行統(tǒng)一隔離14天。

沒辦法鸿市，在大局面前，我們都能接受即碗，也能體諒焰情。可我們也希望得到的是相互體諒剥懒。

?//02??

??“大人不聽話我們真的會(huì)著急内舟。”?

網(wǎng)上的這種信息太多了初橘。我們都靠自己验游，盡量調(diào)節(jié)罷了充岛。

如果這樣能讓大多數(shù)人心安，那從武漢離開的人也甘愿耕蝉。畢竟我們也不想成為大家的負(fù)擔(dān)崔梗，更不想給其他人添麻煩。

比起自己垒在，我們更擔(dān)心的是家里人蒜魄。像我這種從武漢回，又出現(xiàn)過(guò)發(fā)燒癥狀场躯，更害怕會(huì)連累親人谈为。自己怎么樣都無(wú)所謂，如果家里人因?yàn)榻佑|到我而出現(xiàn)意外踢关，那自責(zé)跟愧疚可能就先把自己判了死刑伞鲫。

1號(hào)那天正月初八，我出臥室的第二天签舞。天氣很好秕脓，太陽(yáng)很大，我爸可能也是開心瘪菌，曬著太陽(yáng)脫了外套撒会。當(dāng)天晚上他流著鼻涕來(lái)我臥室要了感康，結(jié)果那晚我一夜沒睡好……

要不是第二天起來(lái)看到他好好的师妙，我媽說(shuō)他最后沒吃藥诵肛，我估計(jì)心里的最后一道防線早就破了。

要知道默穴，除了把我從高鐵站接回家那接觸的不到20分鐘時(shí)長(zhǎng)怔檩，后面的8天我都跟我爸沒有任何接觸。一直是我媽在照顧我蓄诽，因?yàn)橹挥形覌屧敢獯骺谡质痔住?/p>

比起擔(dān)心我爸薛训，更焦慮的是我媽是否能確保平安。雖然不想看網(wǎng)上的疫情信息仑氛，看了很難受但不看又害怕錯(cuò)過(guò)乙埃。這玩意兒還有報(bào)道說(shuō)無(wú)癥狀者也能傳染一大家子六個(gè)人，擱誰(shuí)誰(shuí)不擔(dān)心啊锯岖。

如今介袜，14天過(guò)去了，也真的意味著我們挺過(guò)來(lái)了吧出吹。

我本來(lái)就毫無(wú)癥狀遇伞，只是有咽炎長(zhǎng)期都在咳嗽，都習(xí)慣了捶牢。要不是我媽多嘴讓我查一下體溫鸠珠，我估計(jì)也有可能大搖大擺的正常過(guò)年巍耗。

我到現(xiàn)在都還在納悶，我媽到底是有多強(qiáng)大渐排？躺在他們臥室看電視的我炬太，頭也不疼人也不累，安安靜靜的就能看出來(lái)發(fā)燒了飞盆？

也確實(shí)是靠這娄琉，我才有驚無(wú)險(xiǎn)地平穩(wěn)度過(guò)這半個(gè)月。如果真的是不幸沾到了這不干凈的破玩意兒吓歇，毫無(wú)癥狀的我如果沒有進(jìn)行隔離孽水，后果，我想都不敢想城看。

至少現(xiàn)在女气，就算是有，我應(yīng)該也靠自身免疫戰(zhàn)勝了测柠。萬(wàn)幸家人都安全炼鞠。

也有親人朋友建議要不去醫(yī)院檢查排除一下，可那時(shí)的我哪聽得進(jìn)去這些啊轰胁，滿腦子都是醫(yī)院更不安全谒主，害怕交叉感染。太敏感了赃阀。

好在我只有發(fā)熱和咳嗽霎肯，沒有出現(xiàn)乏力更沒有呼吸困難這樣的情況，堅(jiān)信著自己是普通感冒榛斯。

為了盡快退燒观游，藥按時(shí)吃，大量喝熱水大量出汗驮俗；為了增強(qiáng)免疫力懂缕，吃很多飯菜，但還是瘦了王凑；為了不再咳嗽搪柑，這一次甚至想把咽炎都治好，止咳糖漿感冒靈板藍(lán)根持續(xù)喝索烹。

起初工碾，我爸并不知道這次疫情的嚴(yán)重性。此前身在武漢的我术荤，為了不讓家里人擔(dān)心倚喂，也沒有轉(zhuǎn)發(fā)任何關(guān)于疫情信息的朋友圈每篷。直到我發(fā)燒瓣戚，我爸才妥協(xié)端圈，承認(rèn)事態(tài)過(guò)于嚴(yán)重。

可到現(xiàn)在子库，他都不愿意戴口罩舱权，好在現(xiàn)在所有人都不許出門，他不戴也就不戴吧仑嗅。他說(shuō)宴倍，在村子里出門還戴口罩的話，真的很丟人仓技。我說(shuō)鸵贬，那既然這樣，你就不要出門脖捻。

自我隔離7天出門后阔逼，我爸的態(tài)度緩和了許多。聽他跟許多人回的語(yǔ)音消息地沮，最多的一句就是“你侄兒子不讓出門”嗜浮，那也行叭。只要他不出門摩疑，我比誰(shuí)都更放心危融，替他背書有什么大不了的。

反觀我媽雷袋，她真的好好喔吉殃。愿意戴口罩戴一次性手套，以至于最近出現(xiàn)的“門把手或有病毒”的消息我都不用擔(dān)心片排≌唬或許，我媽她更愿意毫無(wú)條件地相信我吧率寡。

我的毛巾是新的迫卢，臉盆碗筷都是單獨(dú)的，用前用后都用開水燙冶共，換洗的衣服會(huì)過(guò)一道稀釋后的84消毒水乾蛤。

最起碼，這樣做我才是最安心的捅僵。只不過(guò)家卖，這樣的話我媽就辛苦很多。

這14天里庙楚，所有的迷茫上荡、焦灼、不知所措，全都來(lái)自于這次的不確定性酪捡。會(huì)怕這也會(huì)怕那叁征，最擔(dān)心的就是可能會(huì)連累，這種情緒一度堵在心頭逛薇。

他們不重視這事的時(shí)候捺疼，我才是最著急的。很多時(shí)候永罚，我們都是在抱怨父母不理解我們啤呼，可反過(guò)來(lái)，父母也可能在想是我們不理解他們呢袱。單方面的努力是沒用的官扣，只有掰開揉碎了相互理解，才能把話說(shuō)開羞福。

就像在父母面前醇锚，不管我們多大了，在他們眼里我們都還是孩子坯临。其實(shí)反過(guò)來(lái)焊唬，在我們心里，他們也永遠(yuǎn)都是我們的大人看靠。

?//03?

?“呼吁老鐵們?cè)?jié)前都不要出門赶促。”?

在我從武漢回的第二天挟炬，臘月二十八鸥滨，老家村里開始了防疫宣傳，告誡村民今年過(guò)年不要串門谤祖，不要聚眾打牌婿滓。

可是并沒有引起村里人的重視。因?yàn)槲以诖謇锏狞h組織群里粥喜，所以干部們的舉措我都看得到凸主。網(wǎng)上的小喇叭視頻，也真實(shí)上演了额湘。

除夕前一天卿吐，武漢宣布“封城”，這锋华，才讓全國(guó)人民都意識(shí)到事情的嚴(yán)重性嗡官。這個(gè)年過(guò)得，慢下來(lái)了毯焕，人們開始認(rèn)真對(duì)待了衍腥。

庚子鼠年的大年初一，我人生中第一次沒給長(zhǎng)輩拜年。當(dāng)然婆咸，這也是村里所有人這輩子的第一次坊罢。

按照過(guò)往習(xí)俗，初一是春節(jié)期間最重要的日子擅耽。這一天，村子里大部分中青年人都出門給每家每戶拜年物遇，說(shuō)些祝福乖仇，聊些家常。

而這個(gè)春節(jié)询兴，沒有了走親訪友乃沙，也沒有了上門拜年，更沒有了聚會(huì)喝酒吹牛皮诗舰，甚至有的還沒有團(tuán)年飯警儒。“最素”的一個(gè)年眶根，就這樣過(guò)了蜀铲。

疫情愈發(fā)嚴(yán)重。大年初三属百，村書記開著挖掘機(jī)挖土把出村的路封了记劝，村與村之間的村道也都攔起來(lái)了。村口設(shè)置檢測(cè)點(diǎn)安排專人值守族扰，外人不讓進(jìn)厌丑，里面的人也不讓出。

村里人渔呵，都安靜下來(lái)了怒竿，不得不老實(shí)±┣猓“少吃一頓飯耕驰，感情不會(huì)淡÷疾颍”好可愛耍属。

這時(shí)候，雖然感慨歲月靜好不太合適巩检，但事實(shí)卻也促成了這般厚骗。

疫情下的眾生相，真實(shí)折射出了基層人的生活兢哭。

從上高中開始领舰，每次在家待的時(shí)間就不長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)覺得自己離爸媽很遠(yuǎn)〕寤啵快十年了舍咖，才有機(jī)會(huì)好好觀察下他們。

如果沒有發(fā)生這次災(zāi)難锉桑，我就會(huì)在大年初六的晚上離開家排霉。可能看不到爸媽斗嘴民轴，兩個(gè)快50歲的人攻柠，怎么還會(huì)像孩子一樣打鬧啊。

不能打麻將不能出門后裸，著實(shí)把我爸憋壞了瑰钮。我以前好像也講過(guò)，他們都說(shuō)我爸做飯炒菜屬于廚師級(jí)別的微驶，只是我從小到大浪谴，能有機(jī)會(huì)吃到的次數(shù)也不多。平時(shí)都是我媽做因苹，就算是過(guò)年苟耻，我爸也只是偶爾才會(huì)露一手。

今年扶檐，我爸做菜的頻率變高了梁呈。說(shuō)來(lái)也奇怪，我跟我弟確實(shí)就真這么做了……前一天我媽燉的排骨蘸秘，吃的很少官卡，第二天我爸燉的，我弟可以一直吃醋虏。我弟還背著當(dāng)時(shí)還在廚房的老媽寻咒，說(shuō)老爸做的就是更好吃一些，惹得我爸大笑颈嚼。

好現(xiàn)實(shí)啊毛秘。

吃完飯做的最多的一件事，就是各自拿著手機(jī)阻课，在太陽(yáng)底下曬著叫挟。

在家半個(gè)月，我每天一睜眼的第一件事打開網(wǎng)易云音樂限煞，其他時(shí)間也不怎么看手機(jī)抹恳。我不知道可以干什么，看新聞糟心署驻，又不會(huì)打游戲奋献，就總是看我爸媽健霹。

我爸看完了一部電子書，又讓我弟教他下載下一部了瓶蚂；我媽老是抱怨手機(jī)后臺(tái)運(yùn)行的應(yīng)用程序太多了糖埋，能坐那清除緩存數(shù)據(jù)半小時(shí)，然后開始看看短視頻窃这，我猜她看的肯定是快手瞳别，“老鐵們啊，聽我一句勸杭攻，元宵節(jié)前都不要出門啊祟敛。”

整挺好啊朴上。

今天還有一件事是真的秀到我了。網(wǎng)上的視頻喝酒場(chǎng)面真讓我蹲到了：我爸他玩的好的硬是拉著我爸云喝了三兩酒卒煞。早飯吃的晚痪宰，我媽說(shuō)午飯晚點(diǎn)吃，沒想到視頻來(lái)了畔裕，我爸洗了根黃瓜就先喝起來(lái)了衣撬，我媽慌得趕緊把火鍋支起來(lái)了……

都好會(huì)哦。

?//04?

?“再回到武漢那天也許會(huì)更心安扮饶【吡罚”?

單位也在發(fā)通知讓我們回武漢了。

老師們前輩們大多都在一線采訪記錄這個(gè)非凡時(shí)期甜无，我們?cè)诤蠓娇吹难蹨I直流扛点。通知里說(shuō)，老師們連軸轉(zhuǎn)岂丘，已經(jīng)很疲憊了陵究，我們也心疼。

我還沒跟爸媽講奥帘，目前這個(gè)階段铜邮，他們應(yīng)該也是不放心的吧。況且寨蹋，路都封了十幾天了松蒜，高鐵也沒恢復(fù)，想回也回不了已旧。

看到?jīng)]秸苗？我變了。

在此之前运褪，到武漢生活六年了难述，我都極其在意“回”和“去”兩個(gè)字的用法萤晴。很矯情又很刻意，只會(huì)說(shuō)回老家胁后、去武漢店读，以前很抵觸用“回武漢”的說(shuō)法。

我的家攀芯，只有一個(gè)屯断；在武漢，我沒有家侣诺。聽上去好作殖演。每次用詞，也因?yàn)樵谖錆h住的是出租屋年鸳，都說(shuō)的是“到出租屋了”或者“到住的地方了”趴久。

經(jīng)此一役，我好像開始把自己當(dāng)半個(gè)武漢人了搔确。當(dāng)然彼棍，武漢也不一定承認(rèn)我是。在武漢按下暫停鍵的14天里膳算，我們跟它一樣座硕，承受著苦難，都盼著它快點(diǎn)好起來(lái)涕蜂。

這一次华匾，我想用“回武漢了”。

不祈求房東能給免房租机隙，那幾平米的房間蜘拉，其實(shí)讓我在武漢，住的也很踏實(shí)有鹿。

這一次诸尽，我也是真的想武漢了。

要快點(diǎn)好起來(lái)啊印颤，挺過(guò)去您机，咱又是一條好漢。

春天會(huì)來(lái)年局，花兒會(huì)開际看。畢竟，立春了啊矢否。

最后仲闽，如果你從武漢來(lái)，請(qǐng)感到驕傲僵朗。

//

本來(lái)開頭第一句的武漢應(yīng)該加引號(hào)赖欣，可是寫到一半還是不忍心屑彻，回過(guò)頭去換成了冒號(hào)。武漢顶吮，它并沒有錯(cuò)啊社牲，不需要用引號(hào)來(lái)刻意強(qiáng)調(diào)。

就連日本學(xué)校給家長(zhǎng)發(fā)的通知中都有寫：“隨著?信息在?新聞和網(wǎng)?絡(luò)上?的不?斷擴(kuò)散悴了，大家?不要對(duì)中?國(guó)以及在武漢生?活的人產(chǎn)?生言論?上的?不平等?對(duì)待搏恤，請(qǐng)各位?家?長(zhǎng)和?孩?子說(shuō)起此?事時(shí)要?從培?養(yǎng)孩子的?正?確人?權(quán)意識(shí)出發(fā)，注意?言行湃交∈炜眨”

我們自己人，卻突然不把我們當(dāng)人了搞莺。好心寒啊息罗。

那些心里的想法實(shí)在是太難寫了，很矛盾的才沧。生怕寫出來(lái)會(huì)詞不達(dá)意迈喉，任何一個(gè)字一個(gè)詞一句話都有可能帶來(lái)歧義。

如果改變了已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)狀態(tài)下的直接感受糜工，還不如嚼碎了讓它爛在肚子里弊添÷嫉可是啊捌木，記錄就是如此：你也會(huì)在未來(lái)的某一天，細(xì)細(xì)回看彼時(shí)奇奇怪怪的自己嫉戚。

誰(shuí)叫我是那種翻看自己微博或者朋友圈刨裆，就能想起某時(shí)某刻發(fā)生的那個(gè)故事，然后傻笑很久的那種人彬檀。

反正帆啃，就記下來(lái)吧。

音樂 | 云野-好妹妹樂隊(duì)

插圖 | 2019年攝于武漢

日期 |?20200204

#想對(duì)你好是真心的#

夜里造了一個(gè)夢(mèng)窍帝，

清晨醒來(lái)實(shí)現(xiàn)它努潘。

志成是你手機(jī)里一個(gè)喜歡記錄故事的好朋友，

而這里坤学，是他認(rèn)真做夢(mèng)的地方疯坤。

一起做夢(mèng)，請(qǐng)多指教深浮。