小時(shí)候每周有一節(jié)書法課唱蒸，第一次上課前敷矫，媽媽還教過我怎么用絲綿之類的東西層層鋪墨盒。但很快方便墨盒就隨處可見了低矮，那門技術(shù)其他一些微不足道的小技藝一樣消弭無形印叁。而所謂書法課實(shí)際就是同學(xué)們?nèi)鋈鲆暗臅r(shí)候，一篇字在玩鬧中好容易寫完，教給老師轮蜕，過兩天發(fā)回來的時(shí)候昨悼，個(gè)別畫著紅圈，表示寫的好肠虽，同學(xué)之間互相比較一下幔戏，并不像其他功課的成績那么當(dāng)真玛追。
我記得自己總是比別人寫得好税课，有一次同學(xué)不服氣還來檢查我的毛筆是不是有作弊，這種無端的懷疑也讓我的虛榮心得到了滿足痊剖。
不過爺爺?shù)故菑奈矣浭缕鸷妫兔刻煸诩依飳憥装賯€(gè)拳頭大的字，加之家里無人收拾陆馁，所以他的書房總是有一股難聞的墨臭找颓，繼而擴(kuò)散到整個(gè)房間。爸爸和姑姑叔叔他們叮贩，每逢出差或者節(jié)日击狮，也總是孝敬他各種好筆、鎮(zhèn)紙益老、墨塊彪蓬、硯臺、宣紙捺萌、字帖等档冬。兒時(shí)我們幾個(gè)在家沒事干，喜歡在他的大書桌上桃纯，用毛筆胡亂寫幾個(gè)字酷誓，爺爺看見了總要呵斥，說我們弄壞他的毛筆态坦，又嫌我們寫字態(tài)度不認(rèn)真——現(xiàn)在回想起來盐数，更多地是因?yàn)楹笳撸B楷書都寫不規(guī)整的我們伞梯，會故作瀟灑揮毫潑墨寫起連自己都認(rèn)不得的行草玫氢。
畢竟對小孩來說，練字是枯燥的壮锻，偶爾提筆也只是為了COS書法家的姿態(tài)而已琐旁。
后來好多年我都不寫字，嚴(yán)格地說中間也曾經(jīng)裝模作樣擺足了陣勢打算練上一段時(shí)間猜绣，不過大概真不是那塊料灰殴，寫著寫著，就覺得離自己想象中的灑脫、飄逸離得太遠(yuǎn)牺陶，甚至連流暢都達(dá)不到伟阔，只是哆哆嗦嗦半天，出來卻是結(jié)構(gòu)支離掰伸、比劃歪斜的失望之作皱炉。
不過對書法的熱愛不知怎的保留了一部分，收集了很多字帖平時(shí)常常拿出來看看狮鸭，偶爾遇到相關(guān)的文字會認(rèn)真讀一讀合搅。再就是每次去西安都少不了在碑林花費(fèi)大半天的時(shí)間，至于平時(shí)見到古物碑文什么的歧蕉，也會多欣賞一會兒灾部。不為別的，而是在“字”里惯退，好像蘊(yùn)含著“意義”之外的很多東西赌髓，甚至覺得當(dāng)人一筆一劃地書寫、再一刀一鑿地刻畫時(shí)催跪，總會把那不為人知的一部分自己锁蠕，給留在了筆畫結(jié)構(gòu)之間。
看久了簡直覺得每個(gè)書寫者都被烙印進(jìn)了自己的作品里懊蒸，就好像看多了紙草上那些天書一樣的象形文字荣倾，再看書記官的塑像，熟悉得只覺“果然就是這個(gè)樣子”榛鼎。當(dāng)想象脫韁逃呼，思忖自己有一天碰到王羲之、趙佶者娱、趙孟頫抡笼、張即之、唐國詮等等黄鳍，也不會有陌生的感覺推姻，認(rèn)識很久了，在你的字里框沟。這感覺挺妙藏古。
不過要額外說一點(diǎn)當(dāng)代書法家我卻都不怎么喜愛，特別好多寫行草的忍燥，感覺連楷書功底都沒有拧晕。那些動不動當(dāng)眾揮毫潑墨的也只能算膽大而已。字如其人梅垄，而人是時(shí)代的產(chǎn)物厂捞，不管承認(rèn)與否，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是產(chǎn)生書法家的年代，即便眾人推崇的沈尹默靡馁、于右任欲鹏、啟功等等，也只是勉強(qiáng)留得一些神韻而已臭墨。所以有時(shí)候特別喜歡看敦煌文書里的唐人寫經(jīng)赔嚎，那一份虔心被沒有留下名字的人寫在紙上流傳至今，在一個(gè)奇跡里蘊(yùn)含著原封不動的大唐氣質(zhì)胧弛。
至于我自己尤误，重新提筆大概是從今年，過年時(shí)候家里全是來給爺爺奶奶拜年的親友叶圃，離家多年的我和他們找不到什么共同話題袄膏，只好躲進(jìn)書房。其實(shí)爺爺從前年腦梗起掺冠，就不再寫字了，但那書房的硯臺里總是有墨码党，是叔叔每天照顧他們之余會寫幾個(gè)字德崭。于是我也抓著旁邊的篆書字帖，照貓畫虎揖盘，寫了幾個(gè)眉厨。后來寫多一點(diǎn)了才知道，那天的感覺就是“手感好”兽狭，不管是結(jié)構(gòu)還是筆畫憾股，都帶著點(diǎn)開竅的酣暢。后來爺爺拄著拐杖一步一挪到書房箕慧，然后出來問字是誰寫的服球，我啊颠焦？莫名其妙之際斩熊，就得到了大大的表揚(yáng)，甚至于把年少時(shí)不許我們亂動的好毛筆伐庭、平時(shí)書柜里珍藏的好字帖粉渠，還有一方據(jù)說很貴的硯臺，一股腦拿出來圾另，鄭重其事地交給我霸株。
好好練字，爺爺說集乔，我覺得你可以去件。
于是這一年就開始斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)。
可能人的年齡也到了這個(gè)階段，以前枯燥的事箫攀，如今找到了滋味肠牲，以前熱衷的，現(xiàn)在卻索然了靴跛。以前坐幾個(gè)小時(shí)寫東西很常見缀雳，卻不愿花半個(gè)小時(shí)去寫毛筆字，現(xiàn)在這兩者卻倒過來梢睛，以至于每天練字的時(shí)間太長肥印，遭到L桑的抱怨，不得已才壓縮了一下绝葡。
橫豎撇捺點(diǎn)折鉤深碱，起初休假時(shí)間是小楷，每天臨唐國詮《善見律》二百多字或者干脆一遍《心經(jīng)》藏畅，后來上班忙起來是大楷敷硅，每天60個(gè)字左右巴掌大臨趙孟頫，偶爾篆書愉阎。還是要屏息專注離享受一氣呵成的樂趣還遠(yuǎn)得很绞蹦，不過在這凝神聚氣的片刻卻感受到了難得的平靜心，撫平焦躁也可以榜旦，特別是最近生病著幾天幽七，昏昏沉沉的看不下書寫不了字，只有練練毛筆字才能讓整個(gè)人舒服一點(diǎn)溅呢。開始覺得自己有癮澡屡。也挺好。
有時(shí)候練著字突然想起兩個(gè)人來咐旧，第一個(gè)是我大學(xué)時(shí)候聽一個(gè)書法家的講座（太遺憾我忘記他叫什么名字）驶鹉，他講了什么都記不清了，只記得他忽然問滿滿一教室的學(xué)生：你們知道休偶，書法最重要的是什么嗎梁厉？眾人紛紛他都搖頭，過一會兒帶著得意的笑大聲公布答案：
“就是一氣哈成踏兜！”沒錯(cuò)词顾，他是念HA來著。
再就是有一次遇到一個(gè)女書法家碱妆，據(jù)說在小鎮(zhèn)上小有名氣肉盹，不過見面只是個(gè)在尋常不過甚至有些俗氣的中年婦女，在當(dāng)?shù)匦氯A書店一層承包著文具柜臺疹尾，盡頭的一點(diǎn)空間被她裝修出來賣茶賣畫賣點(diǎn)假古董上忍。不過她提筆寫字我倒真服氣骤肛，那字極有特色，仿佛有點(diǎn)醉意又蠻灑脫窍蓝，更重要的是圍觀她寫字的時(shí)候腋颠，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我如釋重負(fù)的事實(shí)：原來根本沒必要一氣呵成嘛，她也不過是筆觸帶著點(diǎn)遲疑謹(jǐn)慎吓笙，慢吞吞游走在紙上淑玫，甚至對不滿的地方做一下修補(bǔ)。
好看面睛，足矣絮蒿，快樂，足矣叁鉴。
帶著這種新的認(rèn)知土涝，我終于放心地在新樂子上流連忘返起來。
