庫(kù)布里克是這樣評(píng)價(jià)波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基斯洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)的電視劇《十誡》的:
我一直不愿意說某位電影人的作品具有某個(gè)特質(zhì),因?yàn)檫@無可避免地簡(jiǎn)化了作品本身蛤肌。但對(duì)這部基斯洛夫斯基和克日什托夫·皮爾斯維奇的劇本游添,這么評(píng)論理應(yīng)是合適的:他們的確具有一種很罕見的能力蛤吓,能戲劇化地表達(dá)他們的觀念往枷,而不是簡(jiǎn)單地談?wù)撍鼈凃蛎K麄冇脩騽』那楣?jié)呈現(xiàn)觀點(diǎn)菲驴,并得到了一種新的能力荐吵,使得觀眾自己去探索情節(jié)內(nèi)涵,而不是直截告訴他們。他們用如此炫目的技巧做到了這一點(diǎn)先煎,你永遠(yuǎn)不能看出他們的觀點(diǎn)贼涩,直到這些觀念已如此深刻地直達(dá)你的內(nèi)心。
今天要談?wù)撌鞘强巳帐餐蟹颉せ孤宸蛩够幾氖畟€(gè)電視劇故事集《十誡》薯蝎。這本書我應(yīng)該是在上世紀(jì)九十年代末閱讀過遥倦,不知怎么,這本書從記憶里跳出來了占锯。有關(guān)《十誡》的電視劇和電影已經(jīng)蜚聲在外袒哥,無需多言。但是任何一部好的影視作品最開始的形態(tài)都是文字消略。所以有必要就“文本式”的《十誡》借助不完整的記憶重新鋪陳開來统诺。這樣的回憶就像一個(gè)并非太老的人愛以“ Long Long ?times ago ”作為故事的開頭一樣充滿了故弄玄虛的味道。
《十誡》的故事文本內(nèi)容總是以悲傷陰郁為基本色調(diào)疑俭。在故事文本的《十誡》中每讀完一個(gè)故事粮呢,都需要人浮出水面呼吸一口空氣。否則文字的陰郁就能將人淹沒钞艇,潛入無盡的悲傷中啄寡。所以這本《十誡》的閱讀難度不在于故事本身的理解難度,而在于營(yíng)造的氛圍哩照。幸好我在不知愁的年紀(jì)閱讀了挺物,我有足夠膚淺的快樂抵消故事中的悲傷。至于作者希望透過故事闡述的倫理卻未必能進(jìn)入人的內(nèi)心飘弧。對(duì)于“清規(guī)戒律”并非人人都如圣賢般奉若神明识藤。
對(duì)于一本已經(jīng)將近有三十年時(shí)間之久的書,現(xiàn)在提及的意義又是什么呢次伶?這樣古老的故事從古至今翻撿出來都不會(huì)新鮮痴昧。之所以提及涉及到“悲傷”和“陰郁”的書,乃是因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下的一些思考冠王。三十年的時(shí)間足夠回顧了赶撰。
不知從什么時(shí)候,在我們的生活中柱彻,一些詞語逐漸消失了豪娜。正確的說法應(yīng)該是被人摒棄了。正如“悲傷”哟楷、“陰郁”瘤载、“痛苦”這些詞語在我們的生活和日常中逐步的隱退,取而代之的是“積極”卖擅、“快樂”鸣奔、“進(jìn)取”坟冲、“開心”和“感動(dòng)”±D瑁可能我們現(xiàn)在翻閱各種渠道的新聞和資訊中,“感動(dòng)”一詞出現(xiàn)的頻次是最多的琳猫。無論什么伟叛,都具備感動(dòng)的成分在。如果在面對(duì)一種情緒和一件事時(shí)脐嫂,沒有正確的展示出“感動(dòng)”的表情和樣子统刮,你----基本可以告別人類了!當(dāng)然账千,正確的“感動(dòng)”包括永遠(yuǎn)的熱淚盈眶侥蒙,永遠(yuǎn)的觸及內(nèi)心,永遠(yuǎn)的溫情脈脈匀奏。我將這些稱之為“時(shí)代的表情”鞭衩。
我將“感動(dòng)”這個(gè)詞語定性為“時(shí)代的詞語”。因?yàn)槲覀兛赡苓€需要面對(duì)這個(gè)詞很多年娃善。在個(gè)人生活中是不能提及悲傷和痛苦的论衍,否則就是沉淪的表現(xiàn)。在這個(gè)萬千變化的時(shí)代里聚磺,誰會(huì)把自己設(shè)定在沉淪的區(qū)間里呢坯台?好的留下,不好的請(qǐng)走開瘫寝。至于哪些是好蜒蕾?哪些是不好?我們用是否足以“感動(dòng)”來做區(qū)分焕阿。在這個(gè)積極進(jìn)取咪啡、腳步快過車輪的時(shí)代里,每一個(gè)人的臉上都要微笑露出八顆牙暮屡。這瑟匆,不是流行,是標(biāo)準(zhǔn)栽惶。無論哪一個(gè)人愁溜,都內(nèi)心渴望將自己劃定在標(biāo)準(zhǔn)范圍之內(nèi),而不是之外外厂。
那么冕象,讓諸如“悲傷”、“陰郁”汁蝶、“孤獨(dú)”渐扮、“痛苦”這些詞語去哪里呢论悴?莫非倉(cāng)頡造字之時(shí)用錯(cuò)了表情,或是我們?cè)诶斫馍铣霈F(xiàn)了巨大的偏差墓律。如果照這樣追溯源頭過于漫長(zhǎng)了膀估。時(shí)代給予的處理方案非常簡(jiǎn)潔,也符合人性的需要耻讽。將這些“不好的詞語”順勢(shì)遺忘察纯,并一一掃進(jìn)歷史的垃圾堆里。只有這樣针肥,時(shí)代里人們每一個(gè)人都會(huì)笑逐顏開饼记。
我們對(duì)于“悲傷”、“陰郁”慰枕、“孤獨(dú)”和“痛苦”的另外一種消減方式是必須落實(shí)到個(gè)人的身上具则,這些詞語所代表的生活和展現(xiàn)是的內(nèi)容都必必須是個(gè)體的,而不是集體的具帮。套用一句俗語的解決方式就是-----“都是你自找的”博肋。這樣,這些“不好的詞語”都有了罪責(zé)的背負(fù)者蜂厅。其他人就更有了“快樂”束昵、“積極”和“進(jìn)取”的理由了。被人嫌棄的生活不值得過葛峻,甚至提都不要提锹雏。
我始終相信這個(gè)世界是多元化,用一種觀念和方法是無法了解更多的本質(zhì)性的東西的术奖。正如無論到了何時(shí)礁遵,我們作為一個(gè)人來講,還是會(huì)時(shí)不時(shí)產(chǎn)生以下的情緒采记,例如無人時(shí)的抽泣佣耐,旁人無法理解的孤獨(dú),以及欲哭無淚的悲傷唧龄,還有扼腕凝眉的嘆息兼砖。在我們的記憶中,恐怕印象最深的不是別人既棺,反而是自己的“悲傷”讽挟、“孤獨(dú)”、“陰郁”和“痛苦”的內(nèi)容丸冕。這些記憶所代表的過往比任何一種我們呈現(xiàn)在臉上的微笑耽梅、喜悅和開心要更真實(shí)一些。當(dāng)我們逐步認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)人時(shí)胖烛,這些被時(shí)代標(biāo)記為暗黑的情緒是不是就會(huì)一一離開內(nèi)心的圈禁而走到自己的眼前呢眼姐?
這些被這個(gè)時(shí)代遺棄的詞語沒有我們想象的那樣簡(jiǎn)單诅迷。即便是“悲傷”,它也有一百萬種的悲傷內(nèi)容及形式众旗。它不會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)罢杉,它只會(huì)默默的坐在一個(gè)人的面前,與一個(gè)人低聲傾訴贡歧。它不會(huì)讓一個(gè)人“永遠(yuǎn)的熱淚盈眶”滩租,它只會(huì)告訴那個(gè)人:眼淚是從哪里來的?以及我們?yōu)槭裁磿?huì)讓眼淚流出來艘款。
當(dāng)我們?cè)噲D去面對(duì)悲傷、陰郁沃琅、孤獨(dú)和痛苦時(shí)哗咆,才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詞語所代表的生活要比之前所述的快樂、進(jìn)取益眉、積極和快樂要復(fù)雜得多晌柬。如果在我們的內(nèi)心里只有后者這些詞語的存在,可能意味著我們失去了判斷力郭脂。
也有人問:“生活年碘,不是為我所主導(dǎo)嗎”?是的展鸡,沒錯(cuò)屿衅。任何一種生活都是人有關(guān),也與人的選擇有關(guān)莹弊。但當(dāng)一個(gè)人選擇的生活失去了悲傷涤久、陰郁、孤獨(dú)和痛苦的部分后忍弛,剩下的部分也不見得就如你所想响迂。正如所有的光都要以黑暗為參照才能顯現(xiàn)一樣。
人有趨利避害的本能细疚,不過生活本身卻具備這樣的能力蔗彤。生活的豐富性和真實(shí)性就在于它的完整。在每一個(gè)美好的意愿背后都存在一個(gè)相對(duì)丑陋的事實(shí)疯兼,我們不過是盡量繞行而已然遏。
現(xiàn)在重新提及《十誡》的故事文本,是想提示有關(guān)悲傷吧彪、陰郁啦鸣、孤獨(dú)和痛苦的存在。這些內(nèi)容采用掩耳盜玲的方式是不能回避的来氧。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里诫给,我們?nèi)鄙倭送诰蚝屠斫獗瘋憷㈥幱簟⒐陋?dú)和痛苦的能力中狂。以至于我們都認(rèn)為這些詞語所代表的都是非常淺顯的個(gè)人情緒凫碌,同樣,個(gè)人也是一個(gè)不值一提的詞語胃榕。個(gè)人化的小情緒在大時(shí)代面前盛险,都要成為滾滾車輪下的塵埃。當(dāng)大時(shí)代的車輪飛速向前時(shí)勋又,揚(yáng)起的塵土只會(huì)讓人覺得壯觀苦掘。
在克日什托夫·基斯洛夫斯基的故事文本《十誡》中是用故事來探討這些悲傷、陰郁楔壤、孤獨(dú)和痛苦是如何吞噬一個(gè)人的生活的鹤啡,更重要的是人如何在吞噬中再次重建自己的生活,人如何相信明天和理解命運(yùn)蹲嚣。十個(gè)故事递瑰,這些故事中展現(xiàn)的人和生活,絕非是《故事會(huì)》中的故事那樣流暢和不經(jīng)思考隙畜。《十誡》中的故事每一個(gè)都是對(duì)固有生活的打碎抖部。正如魯迅先生是這樣解釋悲劇的:悲劇就是把美好的東西打碎了給你看。
每個(gè)人都有自己的固有的生活议惰,每個(gè)人汲汲營(yíng)營(yíng)般的忙碌無非是想將固有的生活再次堅(jiān)固起來慎颗,可是“意料之外”的東西都是出其不意的到來。這個(gè)出其不意有時(shí)是一個(gè)人言询,有時(shí)是一段回憶哗总,有時(shí)是一個(gè)數(shù)學(xué)公式的錯(cuò)誤計(jì)算,有時(shí)是一臺(tái)機(jī)器倍试。當(dāng)然克日什托夫·基斯洛夫斯基的《十誡》還想表達(dá)的更多讯屈,不過采用了克制的方法而已。在故事文本的《十誡》中只是沒有“感動(dòng)”的成分在县习。這一點(diǎn)或許會(huì)給現(xiàn)在的讀者造成閱讀的障礙涮母,或許要等到正確理解“感動(dòng)”一詞之后或是學(xué)會(huì)正確使用“感動(dòng)”之后才會(huì)明白悲傷、陰郁躁愿、孤獨(dú)和痛苦所代表的巨大的生活動(dòng)力叛本,以及一個(gè)人的全部生活熱情在任何時(shí)候都不曾減或增!
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征彤钟,或許在這個(gè)以“笑逐顏開的時(shí)代”里討論悲傷来候、陰郁、孤獨(dú)和痛苦就是罪狀逸雹。但是我還是想闡述這種正常的人類情緒营搅。無論從蘇格拉底開始云挟,還是從柏拉圖開始,在他們的理解中转质,這些被我們稱之為“負(fù)面情緒"的東西都是再也正常不過的內(nèi)容园欣。關(guān)鍵在于我們是如何將這些”負(fù)面情緒”建構(gòu)為我們的世界的一部分。
笑多了休蟹,肌肉會(huì)痛和變形沸枯。我不知道類似悲傷、陰郁赂弓、孤獨(dú)和痛苦這些詞語是如何一步一步的離開我們的生活的绑榴,在喧囂的市場(chǎng)上,在熱鬧的廣場(chǎng)里盈魁,在每一個(gè)偉大夢(mèng)想的路演中翔怎,在每一個(gè)聲嘶力竭的宣講里,這些詞語默然隱退了备埃,連我們自己都不覺得姓惑。如果一個(gè)人愿意展示他或她的悲傷褐奴、陰郁按脚、孤獨(dú)和痛苦時(shí),他或她只會(huì)看到周圍亮起餓狼的眼睛敦冬。
克日什托夫·基斯洛夫斯基的故事文本《十誡》中講述的內(nèi)容都不復(fù)雜辅搬,不過其中所代表的悲傷、陰郁脖旱、孤獨(dú)和痛苦卻不簡(jiǎn)單堪遂。或許是我們太久不曾接觸這些詞語萌庆,我們失去了理解這些詞語的能力溶褪。這些飽含個(gè)人化體驗(yàn)的故事不是一個(gè)人的,它是所有人的践险。正如名為《十誡》的書或是電影最早出現(xiàn)在1991年猿妈。這是一個(gè)耐人尋味的時(shí)代。也正是那幾年巍虫,在許多的巨變之后彭则,人,開始慢慢回過味來了占遥。我想這也許是這本故事集重要的原因所在俯抖。
我們創(chuàng)造的每一個(gè)詞語都不能真實(shí)的表達(dá)我們,但是這些詞語會(huì)盡最大的可能接近真實(shí)的我們瓦胎。每一個(gè)詞語的失去都記錄了我們失去的智慧芬萍。當(dāng)我們重新檢視這些失去了智慧時(shí)尤揣,總是能在其中看到更多的驚喜。
是的担忧,驚喜芹缔,就是失而復(fù)得或是超出預(yù)期的得到!