1
整本書讀下來并不耗時,也不耗心力甘磨,但卻讓人產(chǎn)生許多共鳴橡羞,細節(jié)之處,讓人為之動容济舆。全然沒有晦澀難懂的語言和思想卿泽,都是能感知到的同齡人的經(jīng)歷、困惑吗冤、掙扎又厉、思考。
讀書之前椎瘟,并不想去做功課覆致,就是想要看看自己能不能讀出來作者是怎樣的一個人。
看著序言里韓寒和劉德華的推薦肺蔚,總覺得作者很是了不起煌妈,肯定也是傳媒界老江湖,年齡應(yīng)該不小¤邓校可是看他寫個人的情感和經(jīng)歷汰蜘,寫自己過往的那些玩伴和事跡,也總覺與自己年齡差距并不大之宿。
就懷著一顆好奇心族操,讀完之后再去攻略作者,才發(fā)現(xiàn)比被,果然只是年長自己幾歲色难,與自己同時代的80后。作品也確實寫出了80后成長中普遍遇到的叛逆與掙扎等缀,情感與糾葛枷莉。
2
文中收錄的14篇散文,我最愛中間部分對于玩伴和友人的描述尺迂。
雖然描寫的看起來都是生動個性化的人物個體笤妙,卻總能讓我們在阿小、文展噪裕、厚樸這些看似那時張狂蹲盘、實則淪為匆匆路人甲的人生過客身上,多多少少找到一些自己的影子州疾。
那時我們曾不著調(diào)地中二辜限、那時我們曾不分輕重地叛逆,那時我們用所謂“夢想”來逃避責(zé)任和現(xiàn)實严蓖,那時我們被成功學(xué)洗腦薄嫡、那時我們被自尊掩飾的自卑打敗...
成長路上,你不孤獨颗胡,人生路上毫深,你亦不孤獨。在青春荷爾蒙的躁動下毒姨,我們都以為自己是我行我素天地之間的唯一哑蔫。在作者樸素真摯的描述下,才發(fā)現(xiàn)弧呐,天下奇葩闸迷,原不止我一朵,真真是隨處可見俘枫。
只是我們只是奇葩一時腥沽,而作者筆下一個個鮮活的生命,卻用盡了生命的力量鸠蚪,來演繹皮囊下這無處安放的靈魂今阳,也造就了一個個活得淋漓盡致卻充滿悲劇色彩的小人物师溅。
作者對于親情的描寫,能讀出來因為陪伴和更多的了解盾舌,也傾注了更多的感情墓臭。
寫母親在建房子這件事的倔強和執(zhí)念,來表現(xiàn)對父親那含蓄而堅定的愛妖谴。寫母親承擔(dān)起照顧父親的全部職責(zé)窿锉,只為不拖累孩子,寫母親在父親去世后把自己當(dāng)一家之主的細節(jié)窖维,處處表現(xiàn)這位傳統(tǒng)女性作為妻子和母親的堅忍和偉大榆综。
寫父親,更多是從作者自己的觀察铸史、感悟和母親的描述中,側(cè)面來描寫父親這個較為矛盾的人物個體怯伊。寫父親的責(zé)任與逃避琳轿、寫父親的堅強和懦弱、寫父親的愛與生活耿芹。
作者在自己積攢下20萬的時候崭篡,想的不是要投資或者作為扎根北京的資本,第一件事就是計劃帶父親到美國治病吧秕。這該是何等的愛琉闪,卻始終抵不過子欲養(yǎng)而親不在的人生悲劇。
照顧父親的時候砸彬,還是讀高中颠毙,都是一面拼命讀書還要抽出時間來照顧臥床的病父,大學(xué)期間也是拼了命的打工兼職實習(xí)賺錢砂碉,為的就是父親的醫(yī)療和補貼家里蛀蜜。即便艱難,也從未有怨言增蹭。
最多就是禍不單行滴某、全家撐不下去時,用以毒攻毒的方式滋迈,拿出毒藥互相威脅全家一起死霎奢,但一家子相愛的人在一起,哪里又舍得死呢饼灿?要么死幕侠,要么就好好活,可好赔退,不想死橙依,那就繼續(xù)與生命死磕证舟。或許窗骑,這就是愛帶來的堅強吧女责。
父親偏癱、脾氣暴躁创译,性情大變抵知,兒子為了體會父親不易,故意強迫自己半身不能動地去生活软族,也在活動的時候摔倒刷喜,來體會父親作為偏癱患者的痛苦和無奈。這樣努力地共情立砸,我無法去想象久病床前無孝子掖疮。
我想,有如此親情在颗祝,就算生活再艱難浊闪,也不該有結(jié)束生命的念頭。這或許就是關(guān)上一扇門和打開一扇窗的意義吧螺戳。生活里搁宾,總有支撐我們活下去的力量。
3
書中也有篇幅來寫神明倔幼。除了來自家庭的愛盖腿,神明也是支撐母親在極端困境下?lián)肀M牡闹е?/p>
我曾聽一位心理醫(yī)生說過:算命先生是中國人最好的心理醫(yī)生。而心理學(xué)即便是在今天损同,也都未曾全面普及翩腐。在那樣的年月,作者生活在那樣的封閉小鎮(zhèn)揖庄,村民們多是采用向神明祈求和問“巫人”這樣看似愚昧迷信的方式栗菜,來緩解內(nèi)心的糾結(jié)、顧慮蹄梢、痛苦和諸多放不下疙筹,不為別的,就為求個內(nèi)心的安寧禁炒。
就像作者寫母親像神明撒嬌而咆,明明就是自己心里想要那個答案,硬是非要讓自己的信仰給自己一針強心劑幕袱。
就好像我們在很多時候做選擇時已經(jīng)有了答案暴备,問別人其實是想聽別人給到自己想聽的答案,如果沒有聽到想聽的们豌,就變著法讓別人改答案或者換個人繼續(xù)問涯捻,不過就是需要外界的肯定來給予自己希望和力量浅妆。
從上帝角度來看著實幼稚,但又是每一個個體在面對痛苦無計可施的時候障癌,所需要的一種心理暗示和力量凌外。在沒有足夠的科學(xué)指引下,能利用神明的力量來給自己引導(dǎo)涛浙,與其說是愚昧康辑,不如理解為一種極端情境下的智慧,不至讓自己崩潰的智慧轿亮。
所以疮薇,作者全文也并未指責(zé)或否定小鎮(zhèn)人和母親對神明的一些“套路”做法。因為我注,“神明”存在的意義按咒,更多的是一種信仰的力量。
而張美麗的故事仓手,總讓我想起兩部電影:《西西里的美麗傳說》和《陽光燦爛的日子》胖齐,那些與青春和荷爾蒙有關(guān)的躁動和故事,那些現(xiàn)代思潮與世俗力量對抗下的悲劇人生嗽冒,被作者表達得酣暢淋漓。
4
作者在描寫家鄉(xiāng)的海补履、家鄉(xiāng)的風(fēng)添坊、家鄉(xiāng)的石板路和摩托車,還有迎接主人回家的狗兒時箫锤,總會讓我想起沈從文:簡單質(zhì)樸的文字贬蛙,云淡風(fēng)輕地描寫,和不經(jīng)意間流露的悲傷與深刻谚攒。
而一不小心阳准,又能讀出一些魯迅的味道:下半身穿著一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的西裝褲馏臭,上半身是另一件不合身的野蝇、可能是哪個長輩淘汰的白襯衫。我讀到的第一眼括儒,腦子里想到的就是:在我的后園绕沈,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹帮寻,還有一株也是棗樹乍狐。
作者筆力深厚。整本書并未見一字一句的生僻字詞固逗,也未見任何讓人獲得G點快感的三俗內(nèi)容浅蚪,就是渾厚質(zhì)樸地表達情感藕帜、描寫生活、訴說愛惜傲。
就像作者在后記里寫的:為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起:或許只有當(dāng)一個寫作者洽故,徹徹底底地解剖過自我一次,他書寫起其他每個肉體操漠,才會足夠的尊敬和理解收津。
就像毛姆在《月亮與六便士》里寫道:只有天知道作者遭受了多少痛苦,歷經(jīng)了多少苦難浊伙,承受了多少傷心撞秋,才能僥幸給讀者幾個小時的休閑,或者打發(fā)掉他們在旅途中的單調(diào)和乏味嚣鄙。
《皮囊》是蔡崇達先生源自靈魂深處的思考與回答吻贿,寫盡自己的生平情感,傳遞自己對于寫作的尊重哑子、對于個體生命的尊重舅列、對于生活與愛的尊重。
而全書給我?guī)淼母袆雍凸缠Q卧蜓,又讓我再次想起魯迅先生的那句話:無盡的遠方帐要、無數(shù)的人們,都和我有關(guān)弥奸。