1

周末時(shí)和朋友聊天踱葛，我無意中說了一句：到了我這個(gè)年紀(jì)……

朋友噗嗤一聲笑了萧落，你現(xiàn)在說這話，聽起來像個(gè)上了年紀(jì)的老學(xué)究茴丰，一張口就要說教柏肪，時(shí)刻準(zhǔn)備要度化別人姐刁。

我一愣，隨即也笑了烦味。

好像的確是如此聂使，不過幾年前我也是只要聽到別人一說“到了我這個(gè)年紀(jì)……”，就會(huì)換上尷尬而不失禮貌的微笑谬俄，然后在心里翻白眼柏靶。

以前是耐著性子聽別人講道理的人，現(xiàn)在也變成了說道理的人溃论。

每個(gè)人都有故事屎蜓，故事不一定是同樣的事，故事里有許多人钥勋，每個(gè)人又都有各自的故事炬转。

我們即是創(chuàng)造者，又是參與者算灸，同時(shí)返吻，又是分享者。

人生故事乎婿，像是無限延展的線條，彼此交錯(cuò)前行街佑，又像是在不同平面的立體幾何圖形谢翎，看似彼此錯(cuò)位捍靠，但又永不折疊。

有時(shí)森逮，我很好奇榨婆，別人的想法從哪里來？那個(gè)人為什么會(huì)那么想褒侧？

當(dāng)世界上的人都在以不同的思維去想同一件事的事情良风，有趣的地方就在于此了，不同的平面有不同的結(jié)構(gòu)闷供，不同的結(jié)構(gòu)下又有著不同的點(diǎn)烟央。

而我們，就是組成生活這個(gè)立體模型中歪脏，一個(gè)微小的點(diǎn)疑俭。

而這個(gè)小小的點(diǎn)，也被包裹上一層層的繭婿失，那是年齡钞艇，你更像是沉默的內(nèi)核，任由時(shí)光侵蝕豪硅，你從最開始的劇烈反抗哩照，到最后的不動(dòng)聲色。

聽起來很像是破繭成蝶的過程懒浮。

但你卻忘記了飘弧，并不是每一個(gè)人，都渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶嵌溢。

我采訪了一些人眯牧，讓他們以“到了我這個(gè)年紀(jì)”為開頭，聊聊自己的年齡群像赖草。

2

小落学少，18歲，學(xué)生秧骑。

——到了我這個(gè)年紀(jì)版确，每天有一百次肯定自己，就有一百零一次否定自己乎折。

過了這個(gè)春節(jié)绒疗，小落就是準(zhǔn)高三學(xué)生了。

小落說骂澄，以前總覺得高三特別遙遠(yuǎn)吓蘑，但真的到來了，就像是冰雹一樣砸到自己面前，就會(huì)覺得特別不真實(shí)磨镶。

對于人生的第一次大考溃蔫，小落的心里充滿著擔(dān)憂，她說琳猫，總怕自己沒辦法承受那種壓力伟叛，但又不得不硬著頭皮上。

小落就是那種典型的青春期的孩子脐嫂，她最大的困惑是统刮，總覺得身邊沒有人理解自己，包括父母和好友账千，甚至有時(shí)自己都無法理解自己侥蒙。

她說，有時(shí)我會(huì)特別生氣蕊爵，生氣的地方在于辉哥，你們?yōu)槭裁磿?huì)那么想我，我明明不是那個(gè)意思攒射，但我也其實(shí)也特別沮喪醋旦，因?yàn)檎f到底，我也不知道我到底在想些什么会放。

小落用了一個(gè)句子來形容自己的青春：腦子里一團(tuán)漿糊饲齐，整天渾渾噩噩的。

我寬慰她咧最，沒事的捂人，青春期都這樣，我們曾經(jīng)也這樣矢沿，過了這段時(shí)間就好了滥搭。

小落的回答在我意料之中：我身邊的人也都這么說，這些話我都聽膩了聽煩了捣鲸，但其實(shí)也沒什么用啊瑟匆。

我其實(shí)很理解小落的這種青春期癥狀，時(shí)刻游離栽惶，時(shí)刻懷疑愁溜，時(shí)刻忙著肯定自己和周圍的一切，又時(shí)刻在否定著這一切外厂。

小落很贊同我對于這種“游離”的定義冕象，她說，現(xiàn)在不管對于生活還是學(xué)習(xí)汁蝶，都處于這種狀態(tài)渐扮，好像一切都很順理成章，但又覺得這種生活其實(shí)原本不該這樣。

她問我墓律，那我應(yīng)該怎么辦意荤？

我說，就這么辦只锻，先應(yīng)付完高考，慢慢你就清晰和條理了紫谷。

小落說齐饮，但愿如此吧。

我突然想起一件事笤昨，問她祖驱，那你就沒有少女情懷總是詩的時(shí)候？你那青春懵懂的情愫呢瞒窒？

小落導(dǎo)致落落大方捺僻，你說暗戀嗎？這年頭誰還暗戀啊崇裁，我們都是試著交往匕坯，不行就散。

我很驚訝拔稳，現(xiàn)在的小年輕意識(shí)這么超前嗎葛峻？

小落說，你老了巴比。

3

小青术奖，26歲，公司職員轻绞。

——到了我這個(gè)年紀(jì)采记，才明白做什么都不如做自己，有什么都不如有錢政勃。

小青這個(gè)名字不是瞎取的唧龄，她解釋說，對于白素青這種修行千年的老妖怪稼病，能力越大責(zé)任越大选侨，也意味著失去得也會(huì)越多，還是小青這條小青蛇蛇更適合自己然走。

小青曾經(jīng)的終極夢想是援制，有一份好工作，找到一個(gè)好男人芍瑞，組建一個(gè)家庭晨仑，安安穩(wěn)穩(wěn)過平淡的日子。

但小青的幾段感情卻不順利，受了一身傷洪己，那些男人都心安理得拍拍屁股走人妥凳，留她一個(gè)人，用漫長的時(shí)間自愈答捕。

愛情沒著落逝钥，小青把所有的精力都放在工作上，早出晚歸拱镐，勤勤懇懇艘款，但在工作中，小青也時(shí)常感到不快樂沃琅。

她說哗咆，現(xiàn)在的自己有一種隨波逐流的感覺。

小青之前是一個(gè)非常顧及別人的人益眉，顧及別人的想法晌柬，顧及別人的評價(jià)，總是委屈自己郭脂，時(shí)刻處于彷徨中年碘。

她有一個(gè)疑惑是，難道人必須成功才能開心嗎朱庆？過平淡的生活就是不求上進(jìn)和自甘墮落嗎盛泡？

有時(shí)，她會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)娱颊，自己一個(gè)人在這座城市里生活傲诵，到底為了什么？如果只是做個(gè)普通人箱硕，這樣的努力值得嗎拴竹？自己真的有資格生活在這里嗎？

年底的時(shí)候剧罩，小青拿了年終獎(jiǎng)栓拜，然后將辭職信放在老板的桌子上。

辭職的理由是惠昔，如果周圍的環(huán)境不能讓自己開心幕与，那就只好自己取悅自己了。

她坦言镇防，想明白這一點(diǎn)啦鸣，她兜了好大的一個(gè)圈子。

小青說来氧，我現(xiàn)在最需要的就是找回那個(gè)曾經(jīng)的自己诫给，需要有一段空白的假期去好好調(diào)整香拉。

對于感情，她也不抱有更高的期待了中狂，她說凫碌，如果那個(gè)他遲遲未來，那么就替他先照顧好自己胃榕，等到以后他來了盛险，自己應(yīng)該是最好的狀態(tài)。

我打趣地問她勋又，家人不催你嗎枉层？

小青莞爾一笑，到了這個(gè)節(jié)骨眼赐写，你覺得我會(huì)在意他們催？

4

不懂膜赃，37歲挺邀，創(chuàng)業(yè)者。

——到了我這個(gè)年紀(jì)跳座，什么都會(huì)勝于自己端铛，都是先考慮了別人，再考慮自己疲眷，甚至連自己都不再考慮了禾蚕。

我剛認(rèn)識(shí)不懂的時(shí)候，他還不叫這個(gè)名字狂丝，后來他悄咪咪改成這個(gè)名字的時(shí)候换淆，我還取笑過他。

這次聊天几颜，不懂第一次和我說倍试，換這個(gè)名字，是真的覺得自己蛋哭，原來啥也不懂县习。

同樣經(jīng)歷過高考，經(jīng)歷過年少輕狂谆趾，經(jīng)歷過結(jié)婚生子躁愿，經(jīng)歷過工作跳槽，這樣十幾年走下來沪蓬，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)彤钟，自己原來什么都不明白。

以前怜跑，不懂也是一個(gè)文藝青年样勃，曾經(jīng)他也喜歡看書吠勘，喜歡寫詩，喜歡各種看起來非常不著邊際但做起來暢快淋漓的事情峡眶。

但這一切剧防，在他過了35歲后，有一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折辫樱。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)有兩個(gè)：一個(gè)是自己的孩子出生峭拘，一個(gè)是第一次創(chuàng)業(yè)失敗。

他說狮暑，我之前是一個(gè)特別討厭孩子的人鸡挠，老婆進(jìn)了產(chǎn)房，我都在懷疑這件事到底是對是錯(cuò)搬男，我甚至有一種想要逃離的感覺拣展。

但當(dāng)他顫顫巍巍將幼小的嬰兒抱在懷里的時(shí)候，卻情不自禁地流淚了缔逛。

他說备埃，那是第一次，有了一種自己生命繼續(xù)延續(xù)的感覺褐奴，那不是寫幾首詩就能夠替代的按脚，那是獨(dú)一無二的體驗(yàn)。

為了家庭和孩子敦冬，不懂辭職開始了創(chuàng)業(yè)辅搬，但畢竟是莽撞，第一次創(chuàng)業(yè)失敗了脖旱。

他不敢回家堪遂，不敢面對家人，覺得羞愧萌庆，覺得自己一事無成蚤氏，他第一次產(chǎn)生了離婚的想法，但是當(dāng)他把這個(gè)想法告訴妻子的時(shí)候踊兜，妻子格外冷靜地說竿滨，你想得美。

不懂說捏境，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過這些年于游，發(fā)現(xiàn)自我是一件非常不靠譜的事情，是青春飯垫言，如果事事都只是自我贰剥，那么生活肯定是沒辦法往前走的。

我不贊同他這個(gè)觀點(diǎn)筷频，他解釋道蚌成，以前覺得一人吃飽全家不餓前痘，但現(xiàn)在要考慮的事情太多，為了妻子孩子担忧，為了家庭芹缔，為了更好的生活，他必須時(shí)刻保持清醒和理智瓶盛。

在他的觀念里最欠，自我等于自私，等于將一切放在了自己的對立面惩猫。但現(xiàn)在芝硬，他學(xué)會(huì)了接納和解決。

雖然這種感覺有時(shí)很折磨人轧房，但不懂卻非常坦然地享受著這種“折磨”拌阴。

他說，到了我這個(gè)年紀(jì)奶镶，沒有什么比被需要更讓人覺得安心的事情了皮官。

最近妻子過生日，不懂送了一條非呈导可愛的金毛獵犬，全家歡喜藻丢。

他笑稱剪撬，現(xiàn)在自己在家里的地位又下降了。

我問悠反，和網(wǎng)上說的一樣残黑？孩子，妻子斋否，狗梨水，然后是老公？

不懂笑著點(diǎn)頭茵臭，對疫诽，一模一樣。

雖然嘴上不情不愿旦委，但看得出來奇徒，他是開心的。

5

我爸媽缨硝，60歲摩钙，退休職工。

——到了我這個(gè)年紀(jì)查辩，六十耳順胖笛，活自己是沒啥活得了网持，就看你們年輕一輩活成什么樣子吧，你們過得好了长踊，我們就開心功舀。

我爸媽，過了這個(gè)春節(jié)之斯，就整整六十歲了日杈。

當(dāng)年他們相應(yīng)國家號召，晚婚晚育佑刷，導(dǎo)致現(xiàn)在和我同齡的人中莉擒，我爸媽的歲數(shù)是最大的，讓很多人誤以為我應(yīng)該是三十好幾了瘫絮。

我爸有一句名言是：三十歲以前活老子涨冀，三十歲以后活兒子。

我媽很久之前就退休了麦萤，我爸今年也即將退休鹿鳖，他們經(jīng)常調(diào)侃說，自己是退休老年人壮莹，對社會(huì)再也沒有價(jià)值了翅帜。

前幾天我還在和他們開玩笑說，我姥姥六十歲的時(shí)候命满，我都初中了涝滴，結(jié)果你們現(xiàn)在六十歲了，我還是單身呢胶台。

我媽看了我一眼歼疮，幽幽地說了一句，時(shí)代不一樣了嘛诈唬，那個(gè)時(shí)候大家都結(jié)婚早韩脏。

我一看我媽那神情，就趕緊閉嘴了铸磅。也不知道她是在安慰我赡矢，還是在安慰她自己。

我是近一兩年才意識(shí)到阅仔，他們好像也開始格外在意“老去”這件事了济竹。

某次我跟我爸調(diào)侃說，你們現(xiàn)在也幫不了我什么霎槐，就自己照顧好身體送浊，不要給我添麻煩，我遠(yuǎn)在北京丘跌，你們病了我也一時(shí)三刻趕不回來袭景。

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭唁桩，其實(shí)我們也特別想幫你們一把，但真的什么也幫不了耸棒，也是有點(diǎn)難過荒澡。

我一看我爸那神情，又趕緊閉嘴了与殃。我知道他在說真心話单山，但我只能當(dāng)做玩笑話聽聽。

有時(shí)在飯桌上幅疼，有什么好吃的我家人都會(huì)夾給我米奸，我說你們也吃啊，我又不稀罕這些爽篷。

我爸就會(huì)說悴晰，我們老啦，吃什么都只是續(xù)命逐工，你還在長身體铡溪，多吃點(diǎn)對身體好。

我也打趣泪喊，我都三十歲了棕硫，還長什么身體呦。

我爸說袒啼，你就算六十歲了哈扮，在我們眼里你還是個(gè)小孩子。

我媽則會(huì)在一旁感嘆瘤泪，是啊，你都三十歲了育八，我們能不老对途？

今天吃飯的時(shí)候，我問我爸髓棋，什么叫六十耳順实檀？

我爸說，在我的理解里按声，可能就是六十歲就聽得進(jìn)去忠言逆耳了膳犹，知道不能按照自己的想法再去要求孩子了，該聽聽孩子的想法了签则，該知道不能什么事都必須自己做主了须床。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，佯裝欣慰地說渐裂，你真的長大了豺旬。

我爸要打我……

6

到了我這個(gè)年紀(jì)……

每個(gè)人钠惩，或許都會(huì)用這句話作為開場白，但后面的內(nèi)容卻不盡相同族阅。

每一個(gè)年齡段篓跛，都有自己的立場，每一次的講述坦刀，其實(shí)都是往事鐫刻在生命里的鋪展和總結(jié)愧沟。

有時(shí)我會(huì)想，這種差別鲤遥，是不是就是所謂的代溝沐寺？

但后來我覺得，這種差別渴频，其實(shí)是在不同的年齡下芽丹，我們看待人生的不同。

這種不同卜朗，不是注定我們無法彼此認(rèn)同拔第，而是意味著，我們在不同的年齡下场钉，要面對的事情有所不同蚊俺。

而就是因?yàn)檫@種不同，我們才有了各種對于生命不同的書寫逛万。

我曾寫過：每一代人都有不同的焦慮泳猬，每一代人的焦慮都各不相同。

但實(shí)際上宇植，哪怕是同一個(gè)人得封，處于不同的年齡，焦慮的點(diǎn)都各不相同指郁，或許忙上，我們會(huì)抱著這種困惑和疑慮一直走下去，直至最后的結(jié)局闲坎。

我還記得電影《霸王別姬》里疫粥，有這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)。

在電影開始腰懂，小石頭嫌棄練功太辛苦梗逮，偷偷溜到戲院看戲，他看著自己的偶像在臺(tái)上唱念做打一氣呵成绣溜，臺(tái)下人山人海慷彤，叫好聲一片，小石頭突然就哭了。

小石頭邊哭邊說瞬欧，他們怎么成的角兒啊贷屎，得挨多少打啊。

有時(shí)我也會(huì)想艘虎，我什么時(shí)候能成角啊唉侄。

但事到如今，你看到了吧野建，每一個(gè)人的背后属划，其實(shí)都有著不為人知的故事，每一次的光鮮亮相候生，背后都有更多的辛酸作為支撐同眯。

每一個(gè)人，都曾熬過漫長的夜晚唯鸭，在無人的寂靜里须蜗，獨(dú)自感受當(dāng)下的孤獨(dú)。

有人曾比喻目溉，歲月是河流明肮，連續(xù)不斷的、奔涌向前的缭付。我們?nèi)諒?fù)一日地棲息其中柿估，它把我們的生活牽引著，朝著未知的方向滾滾而去陷猫。

每一個(gè)日出日落秫舌，都是一次遠(yuǎn)航指路的孤燈。

人世萬物绣檬，天地靈爵足陨，終將變成速朽的往事。

只是啊娇未，在某一刻駐足回望的時(shí)候墨缘，你總會(huì)發(fā)出一聲感嘆。

到了我這個(gè)年紀(jì)啊忘蟹，就應(yīng)該明白一些事了飒房。

那些故事搁凸，應(yīng)該就是我們或悲或喜媚值，或動(dòng)或靜，喜憂參半的成長驪歌护糖。