關(guān)山萬里崎嶇路袱结，回首且長歌
昨天，我由長沙輾轉(zhuǎn)深圳途凫，高鐵上讀《巨流河》垢夹，情緒幾度失控，不得不放下Kindle维费，凝望窗外果元。
高鐵正奔行于湘江左岸，一江靜水深流犀盟，右岸岳麓山上而晒，零星點(diǎn)綴著或紅或黃的秋樹，陽光下如詩如畫阅畴。
1925年秋倡怎，太祖立于橘子洲頭，看岳麓山上恶阴，層林盡染诈胜；湘江水中，百舸爭流冯事，心潮澎湃焦匈，填詞一首，曰《沁園春長沙》昵仅，胸懷壯闊缓熟，前程迷惘：“悵寥廓累魔，問蒼茫大地，誰主沉腹换垦写？”而后一十二年，抗日軍興彰触，湖湘子弟奮起梯投，三戰(zhàn)長沙，再戰(zhàn)衡陽况毅；繼而國共逐鹿分蓖，民族撕裂，蔣逃亡孤島尔许，偏安東南么鹤。
文學(xué)大師王鼎鈞以四部回憶錄，臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛以巨流河味廊，用個(gè)人經(jīng)歷述歷史往事蒸甜，一腔深情注于筆尖，跳落鍵盤余佛。讀畢泫然而泣柠新，心緒難平，遂摘錄幾段衙熔，與諸君共同體驗(yàn)：
（一）蓬鬢哀吟長城下登颓，不堪秋氣入金瘡
蘆溝橋事變后，戰(zhàn)局自北向南红氯，韓復(fù)榘不守黃河天險(xiǎn)框咙，不守沂蒙山區(qū)，日軍一下子打到臨沂痢甘。傷兵源源南下喇嘱，從西門外公路上經(jīng)過。以下是王鼎鈞回憶錄中敘述他參與的慰勞傷兵情景：
“我們站在擔(dān)架旁邊塞栅，揮動(dòng)蒲扇者铜，跟蒼蠅作戰(zhàn)。右手累了換左手放椰，左手累了用雙手作烟。女生閉著眼睛攻擊，不敢看浴血的人砾医。女生的母親來了拿撩，給女兒壯膽柒莉。有些母親绒疗，包括我的母親，發(fā)現(xiàn)僅僅雪蒲扇還不夠惩激，端一盆水來給傷兵洗手擦臉夯秃。那手那臉真臟土榴，把半盆水染黑了厦画。那手那臉任你擦嘱能，任你洗，原來閉著的眼睛睜開伦吠，表示他知道妆兑。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來，才發(fā)現(xiàn)那是一張孩子的臉毛仪。母親流下眼淚箭跳，很多母親都流下眼淚√肚В”
（二）此地一為別，孤蓬萬里征
蘭陵淪陷借尿，王鼎鈞先生父母欲讓他孤身一人刨晴，到阜陽后方進(jìn)流亡中學(xué)讀書，時(shí)國軍將軍李仙洲在阜陽創(chuàng)流亡中學(xué)路翻，收容山東流亡子弟狈癞，以示弦歌不絕。以下為臨別之際茂契，王鼎鈞先生與家人話別：
半夜蝶桶，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫進(jìn)客廳掉冶≌媸“你再想一想，后方的生活很苦厌小，也許還有危險(xiǎn)恢共，你怕不怕？”
“不怕璧亚！”我很堅(jiān)決讨韭。
父親轉(zhuǎn)向母親⊙Ⅲ“你再想一想透硝，他這一走，不知何年何月再見疯搅，抗戰(zhàn)勝利遙遙無期濒生，就算勝利了，他也未必能馬上回家秉撇。這些話甜攀，我早先都對你說過秋泄。”
母親點(diǎn)頭规阀。
“我再說一遍：他走了恒序，將來如果你生了病，想他念他谁撼，見不著他歧胁，那時(shí)候，你可不要怨我喲厉碟！”
這時(shí)母親淚流滿面喊巍，但是說出來的話清楚明白：“我不想他」抗模”
（三）風(fēng)云有鳥路崭参，江漢限無梁
齊邦媛就讀武漢大學(xué)，時(shí)武漢大學(xué)暫遷至四川樂山款咖。講到朱光潛教授講授英國文學(xué)時(shí)的情景何暮。風(fēng)云有鳥路，江漢限無梁——即言寥廓空際飛鳥自由铐殃，江漢近地卻人不能通海洼。
直到有一天，教到華茲華斯校長的一首《瑪格麗特的悲苦）富腊，寫一婦女坏逢，其獨(dú)子出外謀生，七年無音訊赘被。詩人隔著沼澤是整，每夜聽見她呼喚兒子名字，where are thou帘腹，my beloved son贰盗，” （你在哪兒，我親愛的兒把粲舵盈？）逢人便問有無遇見，揣想種種失蹤情境球化。
朱老師讀到"the fowls of heaven have wings秽晚，……chains tie us down by land and sea"（天上的鳥兒有翅膀 ，鏈緊我們的是大地和海洋）筒愚，說中國古詩有相似的風(fēng)云有鳥路赴蝇，江漢限無梁”之句，此時(shí)竟然語帶便咽巢掺，稍微停頓又繼續(xù)念下去句伶，念“if any chance to heave a sign”（若有人為我嘆息劲蜻，）“they pity me，and not my grief.”（他們憐憫的是我考余，不是我的悲苦先嬉。）
老師取下了眼鏡，眼淚流下雙頰楚堤，突然把書合上疫蔓，快步走出教室，留下滿室愕然身冬，卻無人開口說話衅胀。
（四）昔時(shí)人已沒，今日水猶寒
飛虎隊(duì)飛行員張大非酥筝，父親被日本人澆油燒死于廣場滚躯，后由齊邦媛先生父親找到，與齊邦媛先生如同家人嘿歌，亦兄亦友哀九，暗生情愫〗练《巨流河》中敘述了幾個(gè)場景：
他（張大非）說，部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)呼胚，七點(diǎn)半以前要趕回白市驛機(jī)場茄唐，只想趕來看我一眼，隊(duì)友開的吉普車在校門口不熄火地等他蝇更，我跟著他往校門走沪编，走了一半。驟雨落下年扩，他拉著我跑到門口范孫樓蚁廓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里厨幻，撐著我靠近他的胸膛相嵌。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲况脆。只有片刻饭宾，他松手叫我快回宿舍，說：“我必須走了格了】疵”雨中，我看到他跑步到了門口盛末，上了車弹惦。疾馳而去否淤。
（1944年底，張大非殉國于河南信陽上空棠隐。）
（1945年8月15日勝利日石抡，重慶游行，齊邦媛先生亦在其中宵荒。）我跟他們走到南開中學(xué)的校門口汁雷。看到門口臨時(shí)加了兩個(gè)童子軍在站崗报咳，手里拿著和我當(dāng)年胳臂一樣細(xì)的軍棍侠讯，臉上充滿的自信，正是我當(dāng)年跟著張校長念的“中國不亡暑刃，有我!”的自信厢漩。校門里范孫樓的燈全開著，我想到當(dāng)年張大非自操場上向我走來岩臣。這一瞬間溜嗜，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群架谎。竟然一個(gè)人穿過校園炸宵，找到回家的小徑，走上漸漸無人的田梗谷扣，往楊公橋走土全，快到那小木橋的山坡是個(gè)多年廢棄的亂葬崗，我哥哥常常向他的朋友挑戰(zhàn)会涎，看誰敢去掀那個(gè)露出一半的棺材蓋裹匙，他們又說許多鬼火的故事，比賽誰最勇敢末秃。平常我都由前面大路回家概页。白天偶爾同大伙走過。走過小木橋上坡练慕，就是我們?nèi)ツ隇槎憔瘓?bào)而搬去的家惰匙。我一面跑，一面哭铃将，火把早已燒盡熄了徽曲。進(jìn)了家，看到滿臉驚訝的媽媽麸塞，我說秃臣，“我受不了這樣的狂歡!”在昏天黑地勵(lì)哭中，我度過了勝利夜。
（五）西北望鄉(xiāng)何處是奥此，東南見月幾回圓
席慕容有一篇文章《有一首歌》弧哎，深得王鼎鈞先生激嘆：
我是不到五歲就進(jìn)了小學(xué)一年級的，在南京稚虎，在逸仙新村附近的一個(gè)小學(xué)里撤嫩，我什么都不會(huì)，什么也不懂蠢终，卻學(xué)會(huì)了一首老師教的歌：
一二三四五六七序攘，
我的朋友在哪里？
在上海寻拂，在南京程奠，
我的朋友在這里。
這么多來祭钉，我不單牢牢地記住了這首歌瞄沙，并且還記住了教室里地板上溫暖的陽光，和窗外對有人對著我微笑的外婆的笑容慌核。
我的女兒是在新竹上的幼稚園距境，三歲多的小女孩，每天早上去混兩三個(gè)鐘頭垮卓，也不過是去混吃混喝垫桂，隨便地唱唱玩玩罷了。所以那天下午粟按，當(dāng)她說要唱一首新歌給我聽的時(shí)候伪货，我并不太在意，埋頭在書桌前的我钾怔，也不過如平日那樣，隨口地應(yīng)答著她罷了蒙挑。然而宗侦，我小小的女兒卻認(rèn)真地唱起來了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七忆蚀，
我的朋友在哪里矾利？
在臺(tái)北，在新竹馋袜，
我的朋友在這里男旗。
剎那之間欣鳖，幾十年來家國的憂患什荣，所有的流浪稻爬、所有的辛酸都從我心中翻騰而出桅锄，我?guī)缀跻曮@呼了友瘤。轉(zhuǎn)身站起來面對著幼小的女兒商佑，我小小的不解人事的女兒還抬著頭問我：
“媽媽茶没，寶貝唱得好不好聽喂急？”
我小聲地回答她：“好聽探入，寶貝唱得好聽蜂嗽≈簿桑”
孩子沒有聽出我聲音里的哽咽问窃，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了域庇，我一個(gè)人站在屋子的中間咕别，發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉写穴。
太祖寫《沁園春長沙》當(dāng)年偿短，王鼎鈞出生于山東蘭陵昔逗，齊邦媛學(xué)步于巨流河畔勾怒。
收回思緒笔链，此時(shí)高鐵在瀟湘大地上呼嘯而過鉴扫，長江中下游平原肥沃的土地上坪创，一棟棟民宅農(nóng)舍掩映其間莱预，似乎可以聽見雞鳴狗跳依沮，仿佛可以看見黃發(fā)垂髫肩狂，怡然自樂傻谁。
