我駐村的地方?jīng)]有豬，那曲高寒的氣候環(huán)境下豬身上那點(diǎn)絨毛顯然是不夠用的躁绸。有的只是那漫山遍野的牦牛裕循。

大多數(shù)牦牛像是侏羅紀(jì)時(shí)期的古生物，走起路來(lái)慢慢吞吞净刮，一顆巨大的腦袋好像永遠(yuǎn)在想著心事剥哑。草吃到一半，便要抬起頭盯著一個(gè)方向站上幾個(gè)小時(shí)淹父，日復(fù)一日的吃草株婴、睡覺(jué)、發(fā)呆弹灭。它們走到哪里都是不聲不響督暂，天熱了就站在水里，天冷了就任憑風(fēng)雪一寸一寸的壓在身上穷吮，實(shí)在撐不住的時(shí)候便索性躺在地上逻翁，和砂石一起風(fēng)化在不知名的山谷里。

然而捡鱼，我卻見(jiàn)過(guò)這么一頭牛八回。它從不屑于去指定的草場(chǎng)打發(fā)時(shí)間，而是繞過(guò)山梁驾诈，趁著人們上山的間隙缠诅，殺個(gè)“回牛槍”直奔村里敞開(kāi)的廚房。在村委會(huì)的食堂里乍迄，我就曾親眼目睹過(guò)它駕輕就熟地翻弄那只放著青椒和大白菜的木箱管引，我沒(méi)有制止它，它也裝作一副看不見(jiàn)我的樣子闯两。

夜晚借著月光褥伴，我也總能在村口的石板路上遇見(jiàn)它，背上縫著一面紅色經(jīng)幡漾狼，耳朵上掛著一串黃色吊墜兒重慢，走起路來(lái)四平八穩(wěn)。村里看家的獒犬敢獨(dú)戰(zhàn)狼群逊躁，聽(tīng)到它的腳步聲卻都乖乖地縮到了角落里似踱，或是閉目養(yǎng)神或是仰望星空。“牛兄”就這樣挨家挨戶(hù)把狗食吃得一干二凈核芽，吃完后還故意把盆子頂?shù)揭贿吳羝荩崛畟兝K索正好夠不著的地方。它會(huì)在深夜獨(dú)自朝著山頂?shù)囊惠喢髟虑靶心螅纷觽兺χ绷松碜幼⒁曋涮裕钡剿г谀抗馑暗淖钸h(yuǎn)處。

八九月份的藏北高原水草肥美吉懊，也正值牦牛談?wù)搻?ài)情的季節(jié)庐橙。牛兄可算得上這十里八村的“美男子”，走到哪一家借嗽，都能惹起一陣騷動(dòng)态鳖。領(lǐng)地摩擦、爭(zhēng)風(fēng)吃醋恶导，隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)便在所難免浆竭。憑借著出眾的體魄，靈敏的身手惨寿，牛兄未嘗敗績(jī)邦泄，可對(duì)手們卻傷的傷殘的殘，一時(shí)間引起了村民們的不滿(mǎn)裂垦。于是主人一根鐵索將其拴在了石頭墻里顺囊。

山谷中的河水擊打著巖岸不斷向前奔流，山坡上五顏六色的格山堵＃花煥發(fā)著昂揚(yáng)的生機(jī)特碳，就連風(fēng)里都充斥著最原始的情欲。它吐著舌頭沒(méi)日沒(méi)夜地低鳴晕换、流著哈喇將雙眼熬得通紅午乓。終于，主人再次出現(xiàn)的時(shí)候闸准，它只一角益愈，便將那熟悉的身影送向半空，畫(huà)出一道完美的弧線(xiàn)夷家。

從那之后腕唧，我有半個(gè)多月再?zèng)]見(jiàn)到它，白天里少了一位不速之客瘾英，夜晚穩(wěn)健的腳步聲也從窗下消失了。那曲的花期很快將會(huì)過(guò)去颂暇，青草已經(jīng)開(kāi)始變黃缺谴，天空隨時(shí)都可能降下一場(chǎng)鋪地蓋地的暴雪。一種莫名的思念促使我四處打聽(tīng)它的下落，最后才得知湿蛔，它被人們關(guān)到了十幾公里外的深山里膀曾。

當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，它那對(duì)驕傲的犄角已經(jīng)被鋸掉了一半阳啥，毛皮上成片的斑禿添谊，整個(gè)身體都瘦了一圈。這是一片被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的山地察迟，裸露著紅色的山泥斩狱，周?chē)B一窩像樣的草都沒(méi)有≡浚可它依舊挺拔地站在那里所踊，在獵獵山風(fēng)中像一座雄偉的雕塑。再看那一人多高的鐵絲網(wǎng)上概荷，此時(shí)還迎風(fēng)吹擺著一縷縷黑色的長(zhǎng)毛秕岛。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我有好幾次按捺不住想要在這鐵絲網(wǎng)上給它開(kāi)個(gè)口子误证，但我畢竟還要回到山谷外的村莊继薛。我只是隔三差五帶幾顆它鐘愛(ài)的大白菜，還有拉薩啤酒愈捅，在落日余暉下遏考，靜靜地望著它那對(duì)已經(jīng)被折斷但依舊鋒芒的犄角。

牛兄沒(méi)有像先生筆下的“豬兄”一樣改鲫，沖破封堵诈皿，逃出生天。但它有幸生在了圣潔的藏北草原像棘，一出生便被戴上了“放生”的黃色耳墜稽亏，不能買(mǎi)賣(mài)，一生免于宰殺缕题。主人終會(huì)有氣消的那一天截歉，它的牛生也將會(huì)在這片溫暖的草原上自由的續(xù)寫(xiě)下去，只是在未來(lái)的日子里烟零，牛兄是否還能記得瘪松，那個(gè)曾經(jīng)站在鐵絲網(wǎng)外沉默寡言的外鄉(xiāng)青年。