外婆很老了，有八十多歲了吓妆，滿頭白發(fā)赊时。外婆住的村子很小，小的只有十幾戶人家行拢，外婆就住在村子?xùn)|邊最后一戶祖秒，房子位置偏高 ，延伸到村子的是一條碎石小路舟奠，每逢下雨天那條路就泥濘難行竭缝，夏日里荒草鋪滿了小路，走的人少沼瘫，路也難行抬纸，外婆很少串門，偶爾會(huì)有村里的老人來看外婆耿戚，多數(shù)時(shí)候外婆是一個(gè)人湿故，一個(gè)人洗衣做飯睡覺，日復(fù)一日膜蛔，年復(fù)一年坛猪。外婆的村子缺水，吃水要到好幾里外的村子挑水皂股，那時(shí)候去看外婆時(shí)墅茉，都會(huì)挑著水桶給外婆把水缸挑滿，前幾年村里修了自來水以后基本解決了吃水難的問題，由于水源不充足躁锁，自來水每天在固定的時(shí)間放水纷铣，放水的時(shí)候大家就把家里的缸和盆都接滿，有了水以后外婆就在院子里外都種上菜战转，有西紅柿搜立，黃瓜，豇豆槐秧，青菜啄踊。自己吃不完還會(huì)送一些給來串門的村里人
? ? ? ? 外婆脾氣很好，什么時(shí)候都是笑瞇瞇的刁标，這個(gè)年齡了眼不花颠通，耳不聾也是難得。前年回去看到外婆的背有些駝了膀懈，腿也不靈活了顿锰，走路很緩慢。她這一生启搂，總共生養(yǎng)了五個(gè)孩子硼控，三兒二女，聽說外公年輕時(shí)包過活兒胳赌，領(lǐng)著村里的男人去山外干活牢撼，后來包工包“爛包”了，付不起工錢疑苫，那些沒有拿到工錢的村人到外公家把值錢的家么都拿走了熏版，外公看著空空的房子，一嗨氣捍掺，帶著一家老小去山外撼短，一去就大半輩子，后來舅舅們成家生子回到老家乡小。外婆外公也回來幫忙帶孫子阔加，外公在回老家的第三個(gè)年頭因?yàn)槲赴┤ナ懒耍髞砭褪峭馄乓粋€(gè)住满钟。
聽外婆說我兩三歲時(shí)寄養(yǎng)在她家胜榔，小的時(shí)候特別愛哭，外公經(jīng)常背著我去采“桑泡(桑葚)”哄我湃番，后來我被媽媽接走以后夭织，外公把我玩過的玩偶放起來，沒事的時(shí)候拿出來念叨吠撮。外公在我的印象中很模糊尊惰，只記得每次去外婆家，外婆都是一個(gè)人坐在院子里，聽到聲音就喊弄屡，誰疤赓鳌？每次都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽出我的聲音膀捷，見到外婆都會(huì)問“吃飯了沒有迈嘹。然后翻箱倒柜找出幾根麻花，餅干全庸，之類的東西給我吃秀仲。
外公離去一晃好幾年了，外婆也那么大的年紀(jì)了壶笼，可依然堅(jiān)持一人獨(dú)自獨(dú)居神僵。拿她的話來說，老人的口味和年輕人不同覆劈，一個(gè)人住著清凈保礼，想吃就吃，想睡就睡责语。小小的一間平房氓英，分為里外兩間，外間支著一個(gè)案板鹦筹，放著一個(gè)水缸，里屋有一個(gè)長柜址貌，長柜里面放著衣服铐拐，支一張小床，外婆收拾得緊緊有條练对。床上鋪得整整齊齊遍蟋，被子疊得方方正正;屋外的灶頭擦得干干凈凈，鍋碗瓢盆也擺得井然有序螟凭，外婆在院子里挖了一塊菜地虚青，種上黃瓜、西紅柿螺男、青菜棒厘。外婆說，這樣吃著方便下隧。
逢年過節(jié)奢人，兒女們歸來，外婆一定要自己蹲灶頭淆院，她說何乎，這個(gè)灶頭你們不會(huì)燒，讓她坐上桌吃飯，也只是一個(gè)勁兒地只管悶頭吃飯支救，很少動(dòng)筷夾菜抢野，硬要我們對她添菜夾肉，她才肯動(dòng)上幾筷子各墨。
外婆年輕的時(shí)候讀過一些書指孤，也是一個(gè)非常開通的人，從來不會(huì)指責(zé)晚輩欲主，大家回去她高興邓厕，不回去她也不從不說什么，她經(jīng)常會(huì)說：“你們都忙扁瓢，在外面打工不比家里順便详恼，我在家里有吃有喝的享福吶，你們都不要惦記”∫福現(xiàn)在她一個(gè)人守著那座空了許多年的房子昧互。每次見她弓著腰身，提著兩耳鐵鍋燒著柴火煮飯的樣子伟桅，我的心就一陣陣發(fā)疼敞掘。那個(gè)時(shí)候我就在想，外婆有三個(gè)兒子楣铁，為什么不接她一起生活玖雁。后來想想每個(gè)人都有自己的苦衷，再說外婆一輩子爭氣慣了盖腕，也不想去給兒女添麻煩赫冬，只是她一個(gè)人住在那你，有個(gè)病啥的兒女也不知道溃列。
人總是害怕孤獨(dú)的劲厌，我想外婆也是一樣，只是她一再克制听隐，她不想給孩子們帶來拖累补鼻，而兒女們能做的就是多抽出些時(shí)間回去看看她，同時(shí)也祈求病痛遠(yuǎn)離她老人家雅任。
現(xiàn)在我總是會(huì)想起外婆风范，想起她在燈光下?lián)P起風(fēng)干的臉，咧著沒有牙齒的嘴沖著我微笑的樣子沪么。想起她對著柜子沒有內(nèi)容的凝望乌企，孤獨(dú)，似夜深的寒氣成玫，日復(fù)一日加酵，不知道還能有多少個(gè)冬去春來拳喻。
