外婆很老了,有八十多歲了吓妆,滿頭白發(fā)赊时。外婆住的村子很小,小的只有十幾戶人家行拢,外婆就住在村子?xùn)|邊最后一戶祖秒,房子位置偏高 ,延伸到村子的是一條碎石小路舟奠,每逢下雨天那條路就泥濘難行竭缝,夏日里荒草鋪滿了小路,走的人少沼瘫,路也難行抬纸,外婆很少串門,偶爾會(huì)有村里的老人來看外婆耿戚,多數(shù)時(shí)候外婆是一個(gè)人湿故,一個(gè)人洗衣做飯睡覺,日復(fù)一日膜蛔,年復(fù)一年坛猪。外婆的村子缺水,吃水要到好幾里外的村子挑水皂股,那時(shí)候去看外婆時(shí)墅茉,都會(huì)挑著水桶給外婆把水缸挑滿,前幾年村里修了自來水以后基本解決了吃水難的問題,由于水源不充足躁锁,自來水每天在固定的時(shí)間放水纷铣,放水的時(shí)候大家就把家里的缸和盆都接滿,有了水以后外婆就在院子里外都種上菜战转,有西紅柿搜立,黃瓜,豇豆槐秧,青菜啄踊。自己吃不完還會(huì)送一些給來串門的村里人
? ? ? ? 外婆脾氣很好,什么時(shí)候都是笑瞇瞇的刁标,這個(gè)年齡了眼不花颠通,耳不聾也是難得。前年回去看到外婆的背有些駝了膀懈,腿也不靈活了顿锰,走路很緩慢。她這一生启搂,總共生養(yǎng)了五個(gè)孩子硼控,三兒二女,聽說外公年輕時(shí)包過活兒胳赌,領(lǐng)著村里的男人去山外干活牢撼,后來包工包“爛包”了,付不起工錢疑苫,那些沒有拿到工錢的村人到外公家把值錢的家么都拿走了熏版,外公看著空空的房子,一嗨氣捍掺,帶著一家老小去山外撼短,一去就大半輩子,后來舅舅們成家生子回到老家乡小。外婆外公也回來幫忙帶孫子阔加,外公在回老家的第三個(gè)年頭因?yàn)槲赴┤ナ懒耍髞砭褪峭馄乓粋€(gè)住满钟。
聽外婆說我兩三歲時(shí)寄養(yǎng)在她家胜榔,小的時(shí)候特別愛哭,外公經(jīng)常背著我去采“桑泡(桑葚)”哄我湃番,后來我被媽媽接走以后夭织,外公把我玩過的玩偶放起來,沒事的時(shí)候拿出來念叨吠撮。外公在我的印象中很模糊尊惰,只記得每次去外婆家,外婆都是一個(gè)人坐在院子里,聽到聲音就喊弄屡,誰疤赓鳌?每次都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽出我的聲音膀捷,見到外婆都會(huì)問“吃飯了沒有迈嘹。然后翻箱倒柜找出幾根麻花,餅干全庸,之類的東西給我吃秀仲。
外公離去一晃好幾年了,外婆也那么大的年紀(jì)了壶笼,可依然堅(jiān)持一人獨(dú)自獨(dú)居神僵。拿她的話來說,老人的口味和年輕人不同覆劈,一個(gè)人住著清凈保礼,想吃就吃,想睡就睡责语。小小的一間平房氓英,分為里外兩間,外間支著一個(gè)案板鹦筹,放著一個(gè)水缸,里屋有一個(gè)長柜址貌,長柜里面放著衣服铐拐,支一張小床,外婆收拾得緊緊有條练对。床上鋪得整整齊齊遍蟋,被子疊得方方正正;屋外的灶頭擦得干干凈凈,鍋碗瓢盆也擺得井然有序螟凭,外婆在院子里挖了一塊菜地虚青,種上黃瓜、西紅柿螺男、青菜棒厘。外婆說,這樣吃著方便下隧。
逢年過節(jié)奢人,兒女們歸來,外婆一定要自己蹲灶頭淆院,她說何乎,這個(gè)灶頭你們不會(huì)燒,讓她坐上桌吃飯,也只是一個(gè)勁兒地只管悶頭吃飯支救,很少動(dòng)筷夾菜抢野,硬要我們對她添菜夾肉,她才肯動(dòng)上幾筷子各墨。
外婆年輕的時(shí)候讀過一些書指孤,也是一個(gè)非常開通的人,從來不會(huì)指責(zé)晚輩欲主,大家回去她高興邓厕,不回去她也不從不說什么,她經(jīng)常會(huì)說:“你們都忙扁瓢,在外面打工不比家里順便详恼,我在家里有吃有喝的享福吶,你們都不要惦記”∫福現(xiàn)在她一個(gè)人守著那座空了許多年的房子昧互。每次見她弓著腰身,提著兩耳鐵鍋燒著柴火煮飯的樣子伟桅,我的心就一陣陣發(fā)疼敞掘。那個(gè)時(shí)候我就在想,外婆有三個(gè)兒子楣铁,為什么不接她一起生活玖雁。后來想想每個(gè)人都有自己的苦衷,再說外婆一輩子爭氣慣了盖腕,也不想去給兒女添麻煩赫冬,只是她一個(gè)人住在那你,有個(gè)病啥的兒女也不知道溃列。
人總是害怕孤獨(dú)的劲厌,我想外婆也是一樣,只是她一再克制听隐,她不想給孩子們帶來拖累补鼻,而兒女們能做的就是多抽出些時(shí)間回去看看她,同時(shí)也祈求病痛遠(yuǎn)離她老人家雅任。
現(xiàn)在我總是會(huì)想起外婆风范,想起她在燈光下?lián)P起風(fēng)干的臉,咧著沒有牙齒的嘴沖著我微笑的樣子沪么。想起她對著柜子沒有內(nèi)容的凝望乌企,孤獨(dú),似夜深的寒氣成玫,日復(fù)一日加酵,不知道還能有多少個(gè)冬去春來拳喻。