“為什么我們拍不出這樣的片子勺拣？“

歐美大片稱霸影壇時(shí)我們這樣問奶赠，韓國電影反思制度批判人性時(shí)我們這樣問，日本電影治愈了無數(shù)人時(shí)我們這樣問药有，近年來毅戈，曾經(jīng)被忽視的印度電影也屢次給出佳作。

國產(chǎn)電影真的一直都輸給它們了嗎愤惰？

其實(shí)苇经，我們的電影中也不乏精品。

劉燁在綜藝《朗讀者2》中宦言，自爆在演員生涯起點(diǎn)——《那山那人那狗》拍攝時(shí)扇单，為了與另一主角“老二”（狗）培養(yǎng)感情，直接和它住在一起奠旺，睡在像倉庫一樣的平板房里令花，給狗打飯阻桅，帶它溜圈凉倚。

1999年兼都，片子問世，國內(nèi)并沒有激起什么水花稽寒，僅僅在視頻網(wǎng)站上賣出了一個(gè)拷貝扮碧。

讓人沒想到的是，2001年該片被日本引進(jìn)后杏糙，觀影人次達(dá)到二十幾萬慎王。

是什么故事感動(dòng)了幾十萬日本人？

1

父親宏侍、兒子和狗

翻山越嶺的故事

影片的內(nèi)容很簡單赖淤。做了一輩子鄉(xiāng)郵員的父親因?yàn)橥饶_不便被勸退，兒子選擇接班谅河。

打包好行李的兒子正準(zhǔn)備出發(fā)去送信咱旱，帶路的老狗“老二”卻只認(rèn)父親，怎么也不肯帶他上路绷耍。

于是父親決定吐限，陪兒子走一次郵路。

剛剛上路時(shí)父子之間的氣氛有點(diǎn)尷尬褂始。

兩人只顧著趕路诸典，基本沒有交流。

對于兒子來說崎苗，父親常年奔波在郵路上狐粱，對他陌生又嚴(yán)厲，叫人害怕胆数。

所以父親每次回家肌蜻，兒子總跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很晚才回家幅慌。

父子倆在觀念上也有很大分歧宋欺。

做郵差很苦，兒子不理解父親的“無私奉獻(xiàn)”胰伍，覺得父親應(yīng)該把自己的累說出來齿诞，才會(huì)得到公正的待遇，也不至于最后落得被勸退的結(jié)果骂租。

父親卻認(rèn)為疮薇，“不能自己喊苦”羹奉。

兒子嫌路途悶，用半導(dǎo)體聽歌打發(fā)時(shí)間运褪，父親卻只在乎腳下的路。

兒子想搭便車省時(shí)間陵霉，父親卻說自己走路心里踏實(shí)。

常年的分離，甚少交流僵缺，讓父子倆如同一對陌生人。

但在三天兩夜的旅途中踩叭，兒子漸漸明白了為何父親對郵差這份工作執(zhí)著磕潮。

對于鄉(xiāng)親們來說，鄉(xiāng)郵員承載了親人的思念容贝，是他們與外界溝通的唯一方式自脯。

在村民們圍上來送別父親時(shí)，兒子第一次意識(shí)到父親工作的意義斤富。

對于父親來說膏潮，兒子也是唯一一個(gè)能肩負(fù)這項(xiàng)使命的人。“交給別人我還不放心哩满力』啦危”

在摯愛的工作面前，父親不再是那個(gè)嚴(yán)肅脚囊、不茍言笑的男人龟糕，他變得細(xì)致、溫柔悔耘、慈愛讲岁。

比如送信時(shí)，父親會(huì)叮囑兒子衬以，信上貼了五角錢的缓艳，要記得幫忙買郵票貼上。

對待不同的人家要有不同的送信方式看峻。

比如哪家和村秘書家打過架阶淘，村秘書不幫捎信，就要單拿出來繞幾里彎路送過去互妓。

哪家的主人是個(gè)癱子溪窒，小兒子不省心，所以大兒子的匯票要親自送到主人手里冯勉。

瞎了眼的五婆澈蚌，唯一的記掛是在城里工作的孫子，但孫子每年只寄一次錢灼狰，從不寫信宛瞄，去她家要對著“無字信”念得有模有樣。

兒子漸漸發(fā)現(xiàn)交胚，父親看似冷冰冰的外表下份汗，藏著對他人很多的善意和關(guān)心盈电。

他從不表達(dá)，但比起那些遠(yuǎn)離家人杯活、疏于聯(lián)絡(luò)的人匆帚，父親更像這些鄉(xiāng)親們的家人。

父子倆第一次肢體接觸發(fā)生在過河時(shí)轩猩。

曾經(jīng)趟冷水落下一身病的父親卷扮，這一次伏在了兒子的背上。村里人說均践，“能背動(dòng)父親，兒子就長大了摩幔⊥”

那一刻，父親眼里有淚或衡。

夜晚焦影，兒子睡熟了依偎在父親身上，父親輕輕地?fù)崦鹤臃舛希缸又g缺失的時(shí)光仿佛被重新填補(bǔ)上斯辰。

旅途后半段，兒子第一次脫口而出喊了一聲“爸”坡疼，父子二人最終在這次旅行中理解了彼此彬呻，也重塑了父子親情。

2

中國式父子關(guān)系

有愛也會(huì)藏在嘴里

《那人那山那狗》之所以令人動(dòng)容柄瑰，不是因?yàn)樗v了一個(gè)多偉大的故事闸氮，恰恰相反，它刻畫的父子相處的小細(xì)節(jié)教沾，折射出的父子關(guān)系蒲跨，打動(dòng)了觀眾。

這就是我們和我們的父親啊授翻。

我們不常溝通或悲，相比于父親的嚴(yán)厲，我們更愿意向母親傾訴生活的苦悶堪唐。

我們不常表達(dá)愛巡语，無論是言語上還是肢體上。既不像西方一樣把“我愛你”掛在嘴邊羔杨，又很少用擁抱捌臊、親吻來表示親昵。

中國文化里兜材，愛是含蓄的理澎，它更多是用行動(dòng)去證明逞力，一切直白的表達(dá)似乎都顯得輕浮。

就像范偉在電影里說的糠爬，“中國式的父子關(guān)系就是太收著了寇荧。我父親從小跟我沒那么親近，但他是真愛我的执隧。

他老了的時(shí)候揩抡，我給他剪手指甲，他就不敢睜眼看我镀琉，我要扶著他上廁所峦嗤，我爸還不好意思，說你在前面走屋摔，我扶著你的肩走烁设。愛是真的愛，但也太收著了钓试∽昂冢”

父子之間的沉默，即便愛在心里弓熏，也只會(huì)藏在嘴里恋谭。

朱自清把這份沉默用《背影》描述得淋漓盡致，寡言的挽鞠、笨拙的父親不提及對孩子離去的不舍和記掛疚颊，只是在匆匆穿過人群，去買橘子時(shí)滞谢，留下了眷戀的背影：

“我看見他戴著黑布小帽串稀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍狮杨，蹣跚地走到鐵道邊母截，慢慢探身下去，尚不大難橄教。

可是他穿過鐵道清寇，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了护蝶。他用兩手攀著上面华烟，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾持灰，顯出努力的樣子盔夜。

這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了∥沽矗”

無聲的沉默返十，也許勝過萬語千言，但也可能沒人能懂椭微。

因?yàn)槿鄙贉贤ǘ纯樱S多家庭父子之間的代際鴻溝，往往隨著孩子的成長越來越寬蝇率。似乎每一個(gè)中國家庭迟杂，都面臨著一個(gè)沉重而復(fù)雜的問題——父親與子女如何和解？

在真人秀《旋風(fēng)孝子》里本慕，明星們帶著父母回到自己的舊宅共度一周排拷。

明星鄭爽和父親之間的爭執(zhí)，讓人看到年少成名的鄭爽间狂，所背負(fù)的來自家庭的壓力攻泼。

鄭爽始終無法諒解父親將年幼的她送去獨(dú)自學(xué)藝，那段時(shí)間里鉴象，她只能在日記中傾訴煩惱。

她和父親之間充滿了矛盾和隔閡何鸡，也致使她雖關(guān)心父親纺弊，卻不知道如何表達(dá)。

明明是擔(dān)心父親搬重物累壞身體骡男，最后卻演變成一場爭吵淆游。

同樣的，影視劇里也不乏對父子矛盾的描寫隔盛。

《洗澡》里的兒子大明犹菱，父親長期將注意力集中在有智力障礙的弟弟身上，使他與父親的關(guān)系一直十分疏離吮炕。

他不知道腊脱，父親總在他看不到的地方默默關(guān)心著他。

成年后的大明由于一場誤會(huì)回到澡堂龙亲，重新理解了父親陕凹，可已留下了最大的遺憾：在父親去世前，沒有給他好好搓一次背鳄炉。

我們在無數(shù)電影杜耙、真人秀中看到父子和解的戲碼，成長中欠下的理解和溝通在成人后拂盯，被一次旅行佑女、一場意外重新修補(bǔ)，經(jīng)歷了漫長歲月的父子間的裂痕終于被彌補(bǔ)，兩代人一邊重新向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛意团驱，一邊進(jìn)行自我救贖摸吠，與過去的歲月和解。

現(xiàn)實(shí)中店茶，并不是所有的父子關(guān)系都能找到修復(fù)的契機(jī)蜕便，有的感情也許就這樣深埋了一輩子。

所以比起和解贩幻，更希望父子間沒有那么多年的隔閡轿腺，從一開始就充滿溫情和包容。

3

父親的缺位

母親的鄉(xiāng)愁

在《那人那山那狗》里丛楚，除了父親和兒子的形象族壳，還有一個(gè)繞不開的母親形象。

她從出現(xiàn)開始趣些，不是在送行就是在等待：從送走丈夫仿荆，去村口日日盼丈夫回家，到目送兒子走上郵路坏平。

她是溫柔的拢操，毫無怨言的，也是傷感的舶替，憂愁的令境。

兒子對父親的疏離和埋怨，很大部分來自對母親的同情顾瞪。

兒子問父親舔庶，山里人為什么要住在山里，父親的回答很浪漫陈醒，“因?yàn)樯嚼锶耸巧裣勺兊奶璩取！?/p>

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的母親的答案卻帶著淡淡的鄉(xiāng)愁钉跷，“山里人住在山里弥鹦，舒服〕居Γ”這句話和母親永遠(yuǎn)向遠(yuǎn)處凝望的眼神惶凝，一起烙印在了兒子的心里。

為了嫁給父親犬钢，母親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)苍鲜，內(nèi)心一面承受著對家鄉(xiāng)思念，一面承受著對長期外出丈夫的牽掛玷犹。

這份苦楚混滔，常年陪伴在身旁的兒子看在眼里，疼在心里。

所以當(dāng)父親問兒子喜不喜歡美麗的侗族姑娘時(shí)坯屿，兒子回答：“喜歡油湖，但我不想讓她和我媽一樣，日日想家领跛》Φ拢”

組建家庭的意義，除了愛吠昭，還為了能夠彼此扶持和陪伴喊括。

可父親缺席的現(xiàn)象，總屢見不鮮矢棚。

母親獨(dú)自挑起孩子教育郑什、料理家務(wù)的責(zé)任，或許無怨無悔蒲肋，但她們總是孤獨(dú)蘑拯、憔悴、焦慮的兜粘。

父親沒有時(shí)間也不愿主動(dòng)表達(dá)申窘，往往更不被妻子和兒子理解。

原本說好同舟共濟(jì)的人孔轴，默默地各自承受風(fēng)雨偶洋，甚至心生嫌隙。

并不是父母俱全距糖，便能稱作是完整的家庭，陪伴牵寺，才是家的意義悍引。

正如電影里所說的，離開家的人總有很多理由不回家帽氓，但家里的人一直盼著他回來趣斤。

從故事的最開始，愛就是親情的主色調(diào)黎休，而遺憾浓领，不應(yīng)該貫穿這段旅程。