局外人·鼠疫肢娘,[法] 阿爾貝·加繆,李玉民譯塌碌,時(shí)代文藝出版社渊胸,2018.
2月14至18日,梁文道在“看理想-八分特別篇”連續(xù)5天介紹了加繆的《鼠疫》台妆,其間有對(duì)小說(shuō)文本的大量引用翎猛,正如他在讀書節(jié)目《一千零一夜》里那樣胖翰。待購(gòu)得該書開始閱讀,筆者發(fā)現(xiàn)切厘,這部著作變成了“有聲讀物”萨咳,閱讀也跟著變成了一字一句的“道長(zhǎng)”節(jié)奏。
記得蔣勛在《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》中一再提到作者的“編織”疫稿。編織培他,是一個(gè)太重要的概念。它給人最大的啟發(fā)遗座,是要細(xì)讀作品舀凛,去嘗試體會(huì)作者編織的經(jīng)緯。好的作品沒(méi)有“廢線”途蒋,不露針腳猛遍,只有多讀細(xì)讀,才不辜負(fù)作者的“密密縫”碎绎。二刷《鼠疫》螃壤,開始注意結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景筋帖、情節(jié)與人物的鋪排與編織奸晴。
雙敘述者
小說(shuō)設(shè)置了“雙敘述者”的敘事方式。第一敘述者日麸,在開篇不久就聲明寄啼,“我”是,并且說(shuō)“到時(shí)候都會(huì)了解他是何許人”代箭。直到小說(shuō)尾聲墩划,這個(gè)敘述者才“承認(rèn)”,“他正是本書的作者”——里厄大夫(不是加繆N俗邸R野铩!而是小說(shuō)的第一主角)极景。另一位敘述者察净,是“外來(lái)人口”塔魯,作者給了他“到達(dá)奧蘭當(dāng)天盼樟,就開始做筆記”的人設(shè)氢卡,于是鼠疫過(guò)程中的人與事,都可以順理成章地被第一敘述者隨時(shí)“調(diào)用”晨缴。
里厄和塔魯是小說(shuō)中最主要的兩個(gè)角色译秦,貫穿始終,既是參與者,又是記錄者筑悴。讀者在兩種敘事間穿梭们拙,置身于小說(shuō)事件和人物的氛圍中。
時(shí)間組塊
該小說(shuō)有五部阁吝,這是最粗的線條睛竣,是鼠疫從出現(xiàn)到消卻的時(shí)間線。
第一和第五部相呼應(yīng)求摇,對(duì)應(yīng)于鼠疫開始(四月)和結(jié)束(來(lái)年一二月)時(shí)段,是故事的展開與收束殊者。第二和第四部相呼應(yīng)与境,也是全篇著墨最多的兩部,對(duì)應(yīng)于封城初期(四月至六月)和僵持期(九月至年底)猖吴,在鼠疫發(fā)展的這兩個(gè)標(biāo)志性階段摔刁,情節(jié)發(fā)展、人物互動(dòng)和內(nèi)心沖突最為跌宕復(fù)雜海蔽。第三部最短共屈,有兩個(gè)特點(diǎn):不分小節(jié),不出現(xiàn)具體人物党窜,寫的是疫情高峰期(八月)的“總體形勢(shì)”拗引,鼠疫把所有人都變成了“一種人”。
除了第三部幌衣,在其余四部中矾削,都安排了大段大段的城市狀況、市民生活和社會(huì)心態(tài)的生動(dòng)描寫豁护。若非今年經(jīng)歷了席卷全球的疫情哼凯,恐怕不會(huì)對(duì)這樣的普遍性描寫心生佩服——從疫情初期的“不關(guān)我事”,到成為“大家的事”楚里,到先后產(chǎn)生的流放感断部、絕望感、疲憊感班缎,再到解禁后的狂歡與遺忘——所有這些蝴光,何其精準(zhǔn),感同身受吝梅。
時(shí)間線上的整體狀況描寫虱疏,非常具有畫面感,所有情節(jié)就在這樣的環(huán)境氛圍中漸次展開苏携。
人物設(shè)置與角色編織
再來(lái)梳理一下人物設(shè)置及角色編織做瞪。主要人物角色有六個(gè)。(1)里厄,男一號(hào)自不待言装蓬,作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生著拭,他的社會(huì)接觸非常廣泛,其他角色都與之有不同層次的關(guān)聯(lián)牍帚。(2)塔魯和(3)朗格爾儡遮,租住在同一旅館而相識(shí);這二位都是“外來(lái)人口”暗赶,塔魯是早年跟家里鬧掰鄙币,四處流蕩而暫居此地,朗格爾則是出差到該城的記者蹂随;鼠疫封城后十嘿,塔魯無(wú)處走,朗格爾不想留岳锁。(4)格朗和(5)科塔爾绩衷,住在同一所公寓里;這二位當(dāng)?shù)鼐用窦ぢ剩际恰斑吘壢恕笨妊啵窭?0多歲、久未“轉(zhuǎn)正”的老職員乒躺,里厄一直免費(fèi)為之看舱忻ぁ;科塔爾是吃年金聪蘸、有案底的“小混混”宪肖,因自殺被朗格救下;鼠疫封城后健爬,格朗加入志愿者控乾,科塔爾干起走私和幫人出城的勾當(dāng)。(6)帕納盧娜遵,神父蜕衡,出場(chǎng)不多,主要戲份是兩場(chǎng)演說(shuō)设拟,某種意義上他是作者的思想代言慨仿。這六個(gè)人物構(gòu)成小說(shuō)的核心角色群。
外圍角色群主要有三組:(1)里厄母親纳胧、哮喘病老人镰吆、卡斯泰爾(研制血清的老醫(yī)生),他們各自的表現(xiàn)在疫情期間客觀上給予里厄內(nèi)心的支持跑慕。(2)奧東法官一家万皿,他年幼的兒子因鼠疫患病夭折摧找;(3)科塔爾的熟人,幫助朗格爾出城的幾個(gè)“下線”牢硅。這些角色的戲份也是頗用心思蹬耘,可圈可點(diǎn)。
另外值得注意的是幾乎未出場(chǎng)的三個(gè)女人:里厄的妻子减余,患病综苔,在鼠疫之前離開該城;老職員格朗的妻子位岔,婚后不久就“跟人走了”如筛,只出現(xiàn)在格朗的“大作”中;記者朗貝爾的戀人抒抬,在巴黎妙黍,疫情之后才相見。在小說(shuō)的大部分時(shí)間里瞧剖,這三個(gè)女人是以“想象中的存在”牽動(dòng)著她們各自男人的所思所為。
哦可免,差點(diǎn)忘了抓于,還有政府官員,比如衛(wèi)生局官員和省長(zhǎng)浇借,人物是有的捉撮,正如官場(chǎng)慣常的作風(fēng)——走過(guò)場(chǎng),作者也給了他們過(guò)場(chǎng)的戲份妇垢。
可以想見巾遭,在人物設(shè)置與編織上,作者是經(jīng)過(guò)精心布局的闯估,角色的設(shè)置絕不重復(fù)灼舍,具有各自的典型意義。在疫情這一重大事件跟前涨薪,關(guān)于生死與命運(yùn)骑素,關(guān)于責(zé)任與信仰,關(guān)于友情與愛情刚夺,如此等等献丑,所有的糾結(jié)與迷茫、理念與行動(dòng)侠姑,都通過(guò)人物與情節(jié)的細(xì)密編織加以呈現(xiàn)和推動(dòng)创橄。
節(jié)奏控制與重頭戲安排
再細(xì)一點(diǎn),進(jìn)入到小說(shuō)每一部的內(nèi)里莽红。如前所述妥畏,第三部沒(méi)有劃分小節(jié),是一整章,其余五部咖熟,是由若干小節(jié)組成的圃酵。每一部在不同的位置安排有重頭戲,展現(xiàn)人物性格(及其變化)馍管,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展郭赐,承載思想內(nèi)涵。(需要說(shuō)明的是确沸,所謂重頭戲捌锭,是有場(chǎng)景、有人物行為和對(duì)話的可以“演”出來(lái)的部分罗捎,各部當(dāng)中還有很多精彩敘述观谦,在此不及。)
第一部(八節(jié)49頁(yè))桨菜。重頭戲在第二節(jié)豁状,小說(shuō)中核心角色群的六個(gè)人物在這一節(jié)中悉數(shù)登場(chǎng)。
第二部(九節(jié)79頁(yè))和第四部(七節(jié)62頁(yè))是鼠疫爆發(fā)期和高峰平臺(tái)期倒得。
第二部的重頭戲出現(xiàn)在“三”“七”“九”泻红。
“三”是神父第一次集體祈禱演講,第一句話是:“弟兄們霞掺,你們?cè)谑芸嗍茈y谊路,你們這是咎由自取∑斜颍”
“七”是里厄與塔魯?shù)囊淮挝钫劜埃锰接懮踔临|(zhì)詢的對(duì)話方式道出二人投身抗疫的動(dòng)機(jī),以及關(guān)于上帝骗灶、英雄惨恭、意義的探尋。
“九”是記者朗貝爾尋找出城門路耙旦,是場(chǎng)景變換最多喉恋、人物最多的一場(chǎng)戲:出不出城,他需要跟里厄和塔魯聊母廷,塔魯想拉他一起做志愿工作轻黑;怎么出城,他要靠科塔爾牽線搭橋琴昆,于是有不少接頭場(chǎng)面氓鄙。
第四部的重頭戲是在“三”“四”“六”。
“三”是法官兒子感染鼠疫业舍,法官夫婦被隔離抖拦,老醫(yī)生給孩子施用血清升酣,我們的三位主角(里厄、塔魯态罪、神父)目睹了孩子的掙扎與死亡噩茄,卻無(wú)能為力。
“四”是神父的第二次講道复颈,這一回绩聘,他用的是“我”和“我們”,最后他說(shuō):“我的弟兄們耗啦,一定要做留下來(lái)的那一個(gè)凿菩!”
“六”是里厄與塔魯,先是在哮喘病人住所的屋頂平臺(tái)帜讲,緊接著去海邊的防波堤衅谷,這是全書最重要的一場(chǎng)戲:塔魯訴說(shuō)自己的身世,繼續(xù)探討價(jià)值觀似将,之后二人“為了友誼”去到防波堤游泳获黔,默契中感受片刻的寧?kù)o。這是全書最為舒緩溫馨的一刻在验。恰是這份寧?kù)o肢执,構(gòu)成全書敘事的高潮。
這兩部的重頭戲都是三場(chǎng)译红,而且是“1+1+1”模式⌒肆铮“1”場(chǎng)祈禱(神父)侦厚,“1”次對(duì)話(里厄與塔魯),“1”個(gè)事件拙徽,第二部是通過(guò)“奔走”說(shuō)焦慮刨沦,第四部是通過(guò)“死亡”說(shuō)絕望。這兩部分的編排讓人想到音樂(lè)中的“變奏”與“對(duì)位”膘怕,不得又一次慨嘆:何其精準(zhǔn)想诅。
人物終局的安排:耐人尋味
帕納盧神父,第二次講道后不久岛心,病死来破。高燒,沒(méi)有鼠疫癥狀忘古,診斷是“疑似鼠疫”徘禁。(第四部第四節(jié))
老職員格朗,感染鼠疫髓堪,注射血清送朱,病而復(fù)生娘荡。(第四部最后一節(jié),也意味著疫情退去)
記者朗貝爾驶沼,與戀人團(tuán)聚(團(tuán)聚炮沐,而已)(第五部第四節(jié))
小混混科塔爾,“瘋了”回怜,被抓大年。(第五部最后一節(jié))
塔魯,在疫情退去之時(shí)發(fā)病鹉戚,在里厄的家里鲜戒,病逝。(第五部第三節(jié))
里厄抹凳,“紀(jì)事者”遏餐,在喧囂過(guò)后,再次登上那個(gè)平臺(tái)赢底,作者寫道:
“清冷而遼闊的天空失都,在樓房上方閃爍幸冻,而靠近山巒那邊粹庞,星星猶如燧石洽损,顯得異常堅(jiān)硬。記得那天夜晚碑定,他和塔魯?shù)巧线@座平臺(tái)流码,將鼠疫拋到一邊,而這夜晚的情景延刘,并沒(méi)有多大差異漫试,只是懸崖腳下的大海濤聲更為喧響碘赖。。普泡〔ブ溃”
平實(shí)的景物,讓人不禁潸然撼班。感時(shí)叮趴,恨別。
這之后還有三個(gè)段落眯亦,小說(shuō)就結(jié)束了。每一個(gè)段落妻率,都值得一字一句地讀。
不懂法文宫静,沒(méi)看過(guò)原文。李玉民老師的這一譯作孤里,樸實(shí),耐讀捌袜。
不知不覺(jué),把這本書讀了三回虏等,拆分了三回,仿佛還沒(méi)有讀完霍衫。有幾個(gè)問(wèn)題縈繞在心,恐怕需要更深的閱讀與求解敦跌。
關(guān)于朗貝爾說(shuō)的“抽象概念”。按照上下文意思麸俘,應(yīng)該是指鼠疫,問(wèn)題來(lái)了:為什么說(shuō)鼠疫是一種抽象概念呢?(頁(yè)151)
關(guān)于朗貝爾搂誉、塔魯、里厄?qū)υ捴械摹袄砟睢碧堪谩@锒蛘f(shuō)“人不是一種理念”,所指何意嘲碧?(頁(yè)213)
關(guān)于塔魯在身世部分所總結(jié)的,“在漫長(zhǎng)的歲月中愈涩,至少我始終是個(gè)鼠疫患者”(頁(yè)280)。怎么理解履婉?小說(shuō)中仿佛有一個(gè)隱喻,即“每個(gè)人都是鼠疫患者”毁腿。《鼠疫》這部小說(shuō)本身已烤,就是作者以文學(xué)創(chuàng)作的方式所作的極端狀態(tài)下的人的狀態(tài)的思想實(shí)驗(yàn)。但是如何去理解胯究?
抄錄梁文道“八分特別篇之《鼠疫》”(158-162期)的5期標(biāo)題如下:
158 為什么要有想象力,才能懂得愛丙猬?
159 面對(duì)絕望,為什么有人選擇狂歡茧球?
160 英雄的動(dòng)力星持,來(lái)自哪里抢埋?
161 怎樣獲得內(nèi)心的安寧督暂?
162 這一切,我們終將遺忘嗎逻翁?
也許,回答出上述的5個(gè)問(wèn)題八回,可以找到筆者上面所列問(wèn)題的答案。
2020-05-11