我站在青石凳上，頭頂正好抵到門廊腰身搪泳，門廊外有三顆挺拔的白楊樹。小時候的樂趣十分輕易扼脐，拿小刀在樹干上刻出一個笑臉岸军，也會自豪的向父親展示。父親通常笑笑瓦侮，黝黑的皮膚擠得像極了光禿禿的山巒凛膏。我自小帶有一種鄉(xiāng)下人特有的愚鈍，不見識繁華脏榆，成年以后才漸漸的接觸咖啡廳、圖書館之類的高級場所台谍，非但沒覺得吃了多少虧须喂，反倒有些懷念那種質(zhì)樸單調(diào)的高興。
前些日子趁蕊，回趟老家坞生。父親因病住進了醫(yī)院，哥哥姐姐為了讓我在外面能夠安心工作掷伙，替我承擔(dān)了應(yīng)盡的義務(wù)是己。我回到家時，父親的病情已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)任柜。
到外地工作以來卒废，家里一旦出了變故，我總是最后一個知道的人宙地。有時會想不通摔认，努力半生，得到的生活怎么離“初心”時的設(shè)想差距這般多宅粥。
我有很多嫡親的兄弟姐妹参袱，家長們最器重的是我大姨家的大哥。大姨年輕時患病，不幸英年早逝抹蚀，留下大哥一人獨自拼搏剿牺。最近幾年，他在離家約有百公里處的縣城開了一間肉品店环壤，逢年節(jié)時晒来，生意非常紅火「渑酰可是潜索，大哥寧可關(guān)門不營業(yè)也要在節(jié)日當(dāng)天回家住上一晚，每次大哥回來總是住在我家懂酱，母親總是很早備齊伙食竹习，父親通常親自下廚。有次家庭聚會列牺，大哥喝了些酒整陌，跟身邊人說：“雖然我媽沒了，但是我的根在這瞎领，一輩子都忘不了泌辫。”
這幾年九默，農(nóng)村的生活變化很大震放，爺爺奶奶輩的人基本是坐在炕頭就能拿到養(yǎng)老金，村子里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也發(fā)生了翻天覆地的變化驼修，隨之帶來的樂趣卻絲毫不比小時候的多殿遂。土地變成水泥路，兩旁種上了野菊乙各，村子的墻壁繪滿了歌頌新時代的涂鴉墨礁。
我一回到村子里，總是第一時間想起家門廊外的三棵白楊樹耳峦。大致算下來恩静，我已經(jīng)十年沒有住在小院里了，印象中抬頭便能透過窗子看見的白楊蹲坷，漸漸的老去驶乾，白色樹皮開始變成暗灰色。遠遠的看見那三棵白楊樹循签，心里會立刻涌出那份輕易的高興轻掩，因為知道那里是家。
我聽說白楊樹是太爺和爺爺栽種的懦底，最開始的時候還是小樹苗唇牧，現(xiàn)在差不多是村子里最高的樹了罕扎。白楊樹是我們祖孫三代的朋友，陪同爺爺長大丐重，看著父親成家腔召，最后又變成了我童年的伙伴。
但是扮惦，我不記得具體時間臀蛛，白楊樹被人砍倒了。聽母親說鄰居家找人算了一卦崖蜜，白楊的位置正好沖撞了他家的風(fēng)水浊仆。
白楊樹被伐倒的時候，爺爺跟鄰居大吵了一架豫领。從那以后抡柿，爺爺?shù)男呐K病就再也沒有得到緩解，直到去世以前等恐，我也很遺憾沒有問清楚爺爺吵架的原因洲劣，大家都覺得，不就是幾棵樹嘛课蔬，沒什么了不起的囱稽。
工作以來，每每回家二跋，總有一些瞬間會把自己顯擺成一個飽經(jīng)風(fēng)霜的旅人战惊，正在被漸漸變老的父母殷勤招待。我問過母親扎即，母親說這是她一年里最高興的時候样傍，有我在的地方，家才完整铺遂。
我們這一代人，從小到大茎刚，努力擺脫原生家庭附帶的三觀和習(xí)慣襟锐，鉚足了勁想要融入上流階層，結(jié)果也許是好的膛锭，多年以后粮坞，我們也許會欣慰的帶著女兒在城市公園里放風(fēng)箏或者全家一起去某個氣候適宜的海島度假〕跽可不知大家是否考慮過莫杈，自己設(shè)想的未來里，有沒有一寸父母的落腳點奢入。
我的父母是幸運的筝闹，我要謝謝我的女兒。我不希望我的女兒成年后像一朵蒲公英，舒展了身體便隨風(fēng)亂舞关顷，只留給我和她媽媽一丁點遙不可及的背影糊秆。誠然我尊重女兒的自由，但感覺上依稀會有一種不舍议双，天下的父母皆是如此罷痘番。為人父母者亦為人子，這是我女兒教會我的平痰。
漸漸的汞舱，我似乎明白了哥哥的那段話，也理解了爺爺當(dāng)初為什么會置鄰里之情于不顧宗雇。
家是什么昂芜？
家不是鋼筋混凝土砌筑的避風(fēng)擋雨的建筑，家不是火車票上右側(cè)的目的地逾礁，家也不是一床用來取暖的被褥说铃。
白楊樹倒了，對我來說嘹履，離開的是一位童年的伙伴腻扇，父親丟掉的不過是成長的見證物之一，而爺爺失去的是一段從屬于他那個年代的時光——或許爺爺與白楊樹能從彼此的容顏中看見各自當(dāng)初砾嫉，爺爺老了幼苛，看著白楊串塑，就覺得守住了家恢氯。而一同被連根拔起的，或許也有爺爺這輩子成長中的挫折溯捆、羞辱配并、榮耀與幸福罷括荡。
前幾日回家，跟久病初愈的父親一同散步溉旋，路過兒時的小院門廊畸冲，嶄新的白瓷磚、黑鐵門观腊。我停下腳步邑闲，問父親:”記得我小時候在樹干上刻的笑臉嗎?” 父親笑笑，抬起頭梧油，而后背過手苫耸，踢了踢腳下的水泥地，用腳尖把兩邊的松土旋成了一個個小圈儡陨。我笑父親愚鈍褪子，父親貌似生氣的徑直走掉了量淌。
走了一會，不知怎得褐筛，轉(zhuǎn)身朝我大喊：“快走类少，忘不了”。
