“村子里的一年四季场刑,像人的一輩子。
春天像少小孩子丐箩,看上去五顏六色摇邦,生龍活虎,朝氣蓬勃屎勘,實(shí)際上好看不中用,開(kāi)花不結(jié)果居扒,饞死人概漱;
夏天像大小伙子,熱度高喜喂,精氣旺瓤摧,力氣日日長(zhǎng),蛇蟲(chóng)夜夜生玉吁,農(nóng)忙雙搶照弥,手忙腳亂,累死人进副;
秋天像精壯漢子这揣,人到中年,成熟了影斑,沉淀了给赞,五谷豐登,六畜興旺矫户,天高云淡片迅,不冷不熱,爽死人皆辽;
冬天像死老頭子柑蛇,寒氣一團(tuán)團(tuán)冒,衣服一件件添驱闷,出門(mén)縮脖子耻台,回家守床板,悶死人遗嗽≌澄遥”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——麥家《人生海海》
1918年——2014年,蔣正南差不多活了一個(gè)世紀(jì)征字,壽高到幾乎超出所有活人的想象和死者的等待:戰(zhàn)友都弹、親人、朋友匙姜、敵人畅厢,有多少死者在地下等他!
蔣正南是誰(shuí)氮昧?是《人生海嚎蚨牛》里沒(méi)有主角光環(huán)的主角。
而我成長(zhǎng)的過(guò)程也見(jiàn)證了他從壯年到死亡的全過(guò)程袖肥。(這是作品里的那個(gè)我咪辱,不是我自己)
在我小時(shí)候的記憶中蔣正南是父親關(guān)系最好,但又是全村最古怪的一個(gè)人椎组。
他古怪的名目可以一個(gè)一個(gè)來(lái)說(shuō):
第一個(gè):他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨油狂,理所當(dāng)然是反革命分子,是政府打倒的人寸癌,革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象专筷。但群眾一邊斗爭(zhēng)他,一邊又巴結(jié)討好他蒸苇,誰(shuí)家生什么事磷蛹,村里出什么亂子,都會(huì)找他去商量溪烤;
第二個(gè):他從前睡過(guò)老保長(zhǎng)的女人味咳,照理是死對(duì)頭,可老保長(zhǎng)對(duì)他好得不得了氛什。最該恨他的人卻對(duì)他最好莺葫;
第三個(gè):他是太監(jiān),但小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方枪眉,好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)霓嗝剩心S袠拥模?/p>
第四:他向來(lái)不出工,什么活都不干贸铜,天天在家里看報(bào)紙堡纬,嗑瓜子,可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦蒿秦。
第五:他養(yǎng)了兩只貓烤镐,比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心,下功夫棍鳖,花鈔票炮叶,肉疼碗旅、寶貝得不得了,簡(jiǎn)直神經(jīng)簿迪ぁ祟辟!
依著這些古怪的名目,蔣正南在我們村有了屬于自己的外號(hào)—太監(jiān)侣肄,但父親不這樣認(rèn)為旧困,堅(jiān)持喊他—上校。
從我記事起稼锅,上校就在村里住著吼具,什么都不用干,就承包了全村茶余飯后的談資矩距。
我經(jīng)常跟父親去上校家里蹭飯拗盒,順便聽(tīng)聽(tīng)上校講故事。
四季如人生剩晴,人生卻不如四季锣咒,四季可以春夏秋冬循環(huán)往復(fù),可人生卻只能一次到頭赞弥。
上校年輕時(shí)在部隊(duì)上效力,由戰(zhàn)士到軍醫(yī)趣兄,全靠自己摸索绽左,并用別人給的酬金,給自己打造了一套金器艇潭。
“剪子拼窥、鑷子、切刀蹋凝、尖刀鲁纠、挑刀醋奠、長(zhǎng)針悯周、短刺等,一應(yīng)俱全民泵,亮出來(lái)迄汛,排滿一張桌面捍壤。金器在打制中摻了合金,又拋了光鞍爱,顯得更加細(xì)膩锃亮鹃觉,鬼祟的金光追著人眼睛鉆,刺得人睜不開(kāi)眼睹逃〉辽龋”
憑借著高超的醫(yī)術(shù),上校在部隊(duì)的地位顯得尤為重要,也讓很多位高官在負(fù)傷后都化險(xiǎn)為夷疗隶。
其中有四年時(shí)間佑笋,上校跟著一位曾被他救過(guò)的女特務(wù)在上海做情報(bào)工作,他醫(yī)生的職業(yè)就是最好的掩護(hù)抽减。
為了得到一手情報(bào)允青,上校長(zhǎng)期混跡在煙花之地,那也是日本兵常年流連忘返之地卵沉,可惜颠锉,他的身份早已被識(shí)破,常去的地方真正的老板是日本有名的女特務(wù)——川島芳子史汗,她在上校的屌上繡了一行字:此屌只歸日本國(guó)所有琼掠,川島芳子;還畫(huà)了一個(gè)箭頭停撞。
從此瓷蛙,上校對(duì)此處諱莫如深,從不示人戈毒,也不親近任何人艰猬,也就的得來(lái)了太監(jiān)這個(gè)外號(hào)。這對(duì)上校來(lái)說(shuō)埋市,是一輩子都想洗刷的恥辱冠桃,也是他心中難以跨過(guò)的坎,他用此后的20多年來(lái)掩蓋這個(gè)秘密道宅。
可惜食听,人和野獸之間隔著一團(tuán)憤怒,就像生和死之間只隔著一張紙污茵。
越隱藏樱报,就越能激起旁人的想象以及欲望。
特殊的時(shí)代來(lái)臨泞当,對(duì)別人是一種改變迹蛤,對(duì)上校來(lái)說(shuō)就是一個(gè)災(zāi)難。
我們村里出現(xiàn)四個(gè)曾經(jīng)對(duì)上校有著無(wú)恥想象的少年零蓉,比我大一點(diǎn)點(diǎn)笤受,他們以瞎子為首成為了我們村運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。
上校就像提前得消息一樣敌蜂,跑了箩兽。沒(méi)想到瞎子提議,只要將貓抓起來(lái)就可以引出上校章喉,果不其然汗贫,上校聽(tīng)說(shuō)兩只貓被抓了身坐,只能乖乖回來(lái),接受人民的審判落包。
出乎審判者的意料部蛇,我們村的人對(duì)于審判上校這件事非常的不配合,甚至抵觸咐蝇,但這都不是重點(diǎn)涯鲁,重點(diǎn)是審判者的好奇心沒(méi)有得到滿足。
在一個(gè)黑漆漆的晚上有序,只有瞎子在看守抹腿,上校要求洗澡,瞎子同意了旭寿,卻在暗處偷窺警绩,他想親眼見(jiàn)證一下上校到底是不是真的太監(jiān)。
如他所視盅称,上校不僅不是太監(jiān)肩祥,上面還有字。
發(fā)現(xiàn)異常的上校暴躁如雷缩膝,下手兇殘混狠,割了瞎子的舌頭,還挑了瞎子的手筋腳筋疾层,想用此來(lái)保護(hù)自己身體的秘密檀蹋。
當(dāng)天夜里,我被一陣嗚咽聲吵醒云芦,發(fā)現(xiàn)上校及其狼狽的出現(xiàn)在我家,我父親和爺爺集體勸上校趕緊走贸桶。
于是舅逸,上校開(kāi)始了第二次逃亡。
村里的人都稱我爺爺為老巫頭皇筛。
“男的叫巫頭琉历,女的叫巫婆,專指那些愛(ài)用過(guò)去講將來(lái)的人水醋,用道理講事情的人旗笔。”我爺爺就是這樣的人拄踪。
在我很小時(shí)蝇恶,我爺爺對(duì)上校沒(méi)有一點(diǎn)好感,不允許我和他親近惶桐,但隨著時(shí)間撮弧,爺爺了解上校越多潘懊,態(tài)度越緩和,雖然還是用那張不饒人的嘴巴對(duì)上校說(shuō)出難聽(tīng)的話贿衍,但從內(nèi)心已經(jīng)不反對(duì)我跟父親去上校家里了授舟。
這次上校出事,我爺爺和父親表現(xiàn)了堅(jiān)定的立場(chǎng):讓上校先逃保命要緊贸辈。上校在父親的幫助下連夜逃走释树,過(guò)兩天,上校的母親也消失不見(jiàn)擎淤。
一日勝似一日的平靜奢啥,就連公安局在村里都查不出一點(diǎn)線索,整個(gè)村莊的人都對(duì)上校的事三緘其口揉燃。
但瞎子卻不甘這樣扫尺,從瞎子口里傳出上校是雞奸犯。全村都開(kāi)始秘密的小聲討論炊汤,我們家是最后一個(gè)知道的正驻。
然而14的我知道這個(gè)傳言之后,還知道了一個(gè)真相:雞奸犯必須是兩個(gè)人抢腐,一個(gè)人是上校姑曙,那另一個(gè)人就是時(shí)常跟隨上校左右的我的父親。
一個(gè)字就好像一把錘迈倍,時(shí)刻砸在我和爺爺?shù)男睦锷丝浚业氖请y為情,爺爺則是羞愧難當(dāng)啼染。
我不知道爺爺那些天是怎么度過(guò)的宴合,最終做了一個(gè)愚蠢的決定:向公安告發(fā)上校的藏身之地。交換條件就是:公安出具通告迹鹅,必須寫(xiě)明上校不是雞奸犯卦洽。
爺爺說(shuō):所有父母都愛(ài)自己的孩子,像所有樹(shù)都愛(ài)陽(yáng)光一樣斜棚。
我父親的嫌疑沒(méi)有了阀蒂,但全村人看我家的眼神變了,我們承受起世間的惡弟蚀,從此刻開(kāi)始蚤霞,我們?nèi)叶歼M(jìn)入了自我贖罪之路。
這是一條破掉底線的茍且义钉,這是生不如死昧绣,是跪下來(lái)討?zhàn)垼肯聛?lái)偷生断医,我們家無(wú)法原諒自己滞乙,甘愿認(rèn)罰贖罪奏纪。
爺爺用自殺來(lái)認(rèn)罰,大哥用入贅來(lái)認(rèn)罰斩启,二哥年紀(jì)輕輕抱病而死是認(rèn)罰序调,我從16歲開(kāi)始在逃命路上亡命天涯是認(rèn)罰,我父親一個(gè)人守著老宅不讓任何人過(guò)夜是認(rèn)罰兔簇。
那時(shí)的我感覺(jué)死是如此活的发绢、真的、近的垄琐,看得見(jiàn)边酒,摸得著,就在我身邊狸窘,我的生活里墩朦。
16歲,我逃亡馬德里翻擒,22年后氓涣,終于攢夠一張機(jī)票錢回國(guó)。從父親嘴里得到上校的消息陋气,我們一家人的命運(yùn)都與上校密不可分劳吠。
上校被抓,罪名確立巩趁,準(zhǔn)備游行示眾痒玩,不知誰(shuí)喊了一聲:把他的褲子扒下來(lái)看看。沒(méi)想到這一喊议慰,上校提著褲子沖向人群蠢古,徹底瘋了。
瘋了的上校出獄由父親照顧半年之后别凹,來(lái)了一位林阿姨要求與上校結(jié)婚便瑟,并悉心照顧,父親這才放下心來(lái)番川。
幾年之后,林阿姨和上校脊框,離開(kāi)此地颁督,到上海郊區(qū)定居。
拿到地址浇雹,我決定在返回馬德里時(shí)去探望他們沉御。當(dāng)我看到智力只有七八歲的上校,鶴發(fā)童顏害羞膽怯昭灵,沉浸在自己的世界里畫(huà)畫(huà)吠裆,他的記憶像漂浮的云一樣無(wú)從下手伐谈。
突然,上校抬起頭來(lái)试疙,手拽著褲帶诵棵,悄悄的告訴我:你要不要看,我那里有字祝旷。我搖了搖頭履澳,幫上校系好褲帶,抱著他哭了怀跛,他奇怪我為什么哭距贷,我奇怪這世界怎么對(duì)他這么殘酷無(wú)情。
曾經(jīng)被他隱藏很深的秘密吻谋,視為恥辱的字跡忠蝗,也為他帶來(lái)顛沛的生活,到了后半生漓拾,卻可以輕易示人阁最。還好他忘了。一忘解千愁晦攒。
人生海海闽撤,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣脯颜。
林阿姨老態(tài)畢現(xiàn)卻沉穩(wěn)自如哟旗,她緩緩的給我講述她和上校之間的故事。
上校是她的初戀栋操,上校的出現(xiàn)就像一束光整個(gè)照亮了林阿姨那慘淡的人生闸餐,林阿姨在一次受傷中處女膜破裂大出血,身為醫(yī)生的上校告知真相矾芙。
林阿姨給上校告白舍沙,上校當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了,此后有人趁黑與林阿姨發(fā)生關(guān)系剔宪,林阿姨都將這個(gè)人當(dāng)成了上校拂铡,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,林阿姨讓上校娶她葱绒,上校卻推辭感帅。
林阿姨傷心至極,寫(xiě)了一封實(shí)名舉報(bào)信地淀,組織經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究決定失球,只要上校娶了林阿姨,此事一筆勾銷帮毁,但上校恕難從命实苞。
無(wú)計(jì)可施豺撑,組織只能將上校開(kāi)除軍籍,遣返老家黔牵。林阿姨也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方聪轿。多年以后,當(dāng)林阿姨聽(tīng)說(shuō)上校的事情后荧止,忽然明白屹电,上校當(dāng)年為啥不肯娶她,如若娶了跃巡,就會(huì)暴露身體上的字跡危号,這是上校心中的隱刺,寧可孤身一人素邪,也不愿以字示人外莲,更何況,當(dāng)年那個(gè)摸黑的人就不是他兔朦。
林阿姨就這樣來(lái)到上校的身邊偷线,照顧他的飲食起居,不知是重拾舊愛(ài)沽甥,還是跟我們?nèi)乙粯幼晕揖融H声邦。
林阿姨照顧了上校44年,這些年里摆舟,林阿姨和上校吃了多少苦我不得而知亥曹,但生活如此殘酷,他們還是興高采烈的活著恨诱。
1935年秋天媳瞪,17歲的上校和父親去鎮(zhèn)上趕集,正好撞上國(guó)民黨部隊(duì)在招兵照宝,一個(gè)大胡子營(yíng)長(zhǎng)看中上校蛇受,連人帶東西的將上校招到了部隊(duì)。
從此厕鹃,上校即將開(kāi)始他輝煌的前半生兢仰,由于勇猛有力,不到四年時(shí)間剂碴,上校升為營(yíng)長(zhǎng)旨别。
1939年,上校的父親誤撿了有毒的炮彈汗茄,被毒發(fā)身亡,上忻簦回家送葬洪碳。老保長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還挺有錢的递览,設(shè)宴款待他,沒(méi)想到瞳腌,宴席還未散绞铃,上校就睡了老保長(zhǎng)的姘頭,引起了兩人的矛盾嫂侍。
1940年儿捧,上校回到軍營(yíng)挑宠,機(jī)緣巧合下菲盾,成為了軍醫(yī),在一次搶救過(guò)程中各淀,救活了一名女特務(wù)懒鉴,并順利接生她本人并不知情的孩子。不久后碎浇,上校也轉(zhuǎn)到這位女特務(wù)的手下做情報(bào)工作临谱。
1941年,上信В回到村里悉默,為了補(bǔ)償老保長(zhǎng),帶老保長(zhǎng)去上海見(jiàn)識(shí)花花世界苟穆,并也讓老保長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)到了上校效忠國(guó)家抄课,犧牲自我的另一面,從這時(shí)起鞭缭,老保長(zhǎng)改變了對(duì)上校的態(tài)度剖膳。
1944年,上校及他的情報(bào)小組都被抓岭辣,被關(guān)在頭號(hào)監(jiān)獄里吱晒。
1945年,老保長(zhǎng)在女特務(wù)的指示下沦童,聯(lián)系上校仑濒。
1946年,上校出獄偷遗,還是軍醫(yī)墩瞳,此時(shí)的他只想救人,不想殺人氏豌,這一年他收到作為酬金的第一只貓喉酌。
1949年,上校與林阿姨相識(shí)。
1952年泪电,由于林阿姨的誤會(huì)般妙,上校被開(kāi)除部隊(duì),遣回原籍相速。
1967年碟渺,政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,上校是頭號(hào)目標(biāo)突诬。
1969年苫拍,上校被捕,告密人是我爺爺旺隙。我也因此被父親送出國(guó)討生活绒极,這一年,上校瘋了催束。
1970年集峦,林阿姨來(lái)到上校的身邊,從此未曾離開(kāi)抠刺。
1999年塔淤,我第一次回國(guó),22年后速妖,第一次見(jiàn)到上校高蜂,終于解開(kāi)了我心中眾多疑惑。
上校這一生始終在時(shí)代中穿行纏斗罕容,他的故事里藏著讓人嘆息的人生況味备恤,既有日常滋生的殘酷,也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈锦秒。
上校和林阿姨走了露泊,爺爺走了,父親走了旅择,母親走了惭笑,二哥走了,二嫂走了生真,愛(ài)妻走了沉噩,這個(gè)世界有一股隱秘的力量在我身邊涌動(dòng),一一將我身邊的人帶走柱蟀,把未知和孤獨(dú)留給我一人川蒙。