? ? ? 【本文系原創(chuàng)首發(fā)亲茅，文責(zé)自負(fù)】
我想描述一個(gè)過(guò)程。
——
題記
我不愿意再繼續(xù)走了狗准，于是攜帶著記憶混跡在晝夜的交替克锣。“照相館”腔长，我徹底停留在了這個(gè)地方袭祟。我把陳舊的相機(jī)擱在床頭，抽屜里塞滿(mǎn)了空膠卷饼酿，又或者沒(méi)有榕酒。沒(méi)有抽屜，或者我抱著相機(jī)過(guò)夜故俐。房間和客廳里掛滿(mǎn)了相框想鹰，就只是相框。我忘記將照片洗出药版，或者壓根沒(méi)有照片辑舷。是的，她死后留給了我很多“或者”槽片。
“照相館”這個(gè)地方何缓，正如我自己所需要的膠卷一樣肢础，除了美好沒(méi)有其它的東西。太陽(yáng)光照進(jìn)我的窗戶(hù)碌廓、我的寫(xiě)字臺(tái)传轰，而我不會(huì)煩它的熱和刺眼。我坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上谷婆，水里的魚(yú)蝦清晰可見(jiàn)慨蛙。我甚至能聽(tīng)到它們的交談，而且很清楚地聽(tīng)到它們是在談我纪挎。
早晨窗戶(hù)掛上了一層霜很潔白期贫，我透過(guò)這層霜看著窗外。但它像一個(gè)不適合我眼睛的鏡片一樣异袄，看什么都迷糊通砍，我只能放棄這個(gè)動(dòng)作。蟬鳴很清脆烤蜕，我用照相機(jī)拍下了它歌唱的動(dòng)作封孙，至于聲音只有保留在我的耳朵里。我在屋頂看到了流星劃過(guò)玖绿，太快敛瓷，太快。我捕捉不到它的痕跡斑匪，我無(wú)法留下它。只能用眼睛死死盯著它锋勺，直到它消失蚀瘸。
有一天，一個(gè)穿著橙色或是橘色衣服的女人來(lái)到了這個(gè)地方的鏡頭前庶橱。她很熟練地脫下鞋子贮勃，光著腳沿著河流向著我的房子走來(lái)。我站在一個(gè)大石塊上看著遠(yuǎn)方苏章，沒(méi)有太在意她寂嘉，但出于好奇我還是向她投去了眼睛。她好像消失一般不見(jiàn)了蹤影枫绅，我以為是我出現(xiàn)了幻覺(jué)泉孩。我低下頭，那個(gè)女人就站在石頭下面并淋。不知道是什么時(shí)候她拿起相機(jī)給我拍照寓搬，我被她嚇到了一不留神從石頭上摔了下來(lái)。她放下相機(jī)把我扶了起來(lái)县耽，我和她都走到了河邊句喷。不得不說(shuō)她很漂亮镣典，眼睛像河流一樣透徹，我感覺(jué)到我可以順著她的眼睛看到她的心唾琼。她看著我一直在笑兄春，像花、像蝴蝶锡溯、像星星神郊。
我見(jiàn)到她，感覺(jué)是初見(jiàn)趾唱，或者更早涌乳，或者更晚，總之算是陌生而且模糊甜癞。她見(jiàn)到我夕晓，并沒(méi)有使用初次與陌生人見(jiàn)面的工程式對(duì)我進(jìn)行運(yùn)算，而是表現(xiàn)的像妻子般的親切和溫馨悠咱。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)她已經(jīng)握住我的手蒸辆，說(shuō)她姓馬。隨后補(bǔ)充了一句——她喜歡我稱(chēng)呼她為小馬姐析既，沒(méi)有為什么躬贡。我在撕碎的記憶卡片中努力尋找，試圖找到與她有關(guān)的碎片眼坏。然后把它拼接回去拂玻，最后想起她是誰(shuí)。
她把手縮了回去宰译，彎下腰把鞋子穿好檐蚜，然后徑直走向我的屋前。她站在我的屋前和我說(shuō)話(huà)沿侈，她胸前的白色襯衣剛剛被河水打濕闯第，衣服里包裹的東西我一目了然。我并沒(méi)有感到羞澀缀拭，反而多了一絲溫馨咳短。她以為我還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，就把音量放大了一倍多蛛淋。其實(shí)我已經(jīng)緩過(guò)了神來(lái)咙好，就在她把手抽回去時(shí)，那一刻我感覺(jué)少了些什么铣鹏。我看著她傻傻地點(diǎn)了點(diǎn)頭敷扫，她又笑了。我的心在跳舞，但和以往的跳舞不太一樣葵第。因?yàn)樗牡絹?lái)绘迁，我錯(cuò)過(guò)今天對(duì)中午太陽(yáng)的拍照。我并沒(méi)有什么遺憾卒密，我的心已經(jīng)告訴了我這是值得的缀台。
她問(wèn)了一句話(huà)：你不打算請(qǐng)我進(jìn)屋坐一坐？
我將小馬姐帶進(jìn)了屋子里哮奇，我拿出兩個(gè)凳子膛腐，純天然的，上面的年輪清晰可見(jiàn)鼎俘。她優(yōu)雅地坐下哲身，隨后給我看了幾張照片。是我的照片贸伐，每一張都是我勘天，只是拍攝時(shí)間不同。我很吃驚捉邢，我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看著她脯丝，眼睛就是這么不爭(zhēng)氣又看向了她的白衣服里。我站起來(lái)從房間拿出了一件衣服伏伐，不知道為什么我這里會(huì)有女人的衣物而且穿在小馬姐身上非常合身宠进。她沒(méi)有多說(shuō)什么，我也沒(méi)有做出解釋?zhuān)樤缇图t了藐翎。我說(shuō)材蹬，小馬姐你怎么會(huì)有我的照片，我不認(rèn)識(shí)你摆甯摺赚导？
好啊，趙顏——
小馬姐陡然坐直了身體赤惊，一個(gè)字一個(gè)字、聲音一聲比一聲大地說(shuō)：我凰锡，你居然不知道我是誰(shuí)未舟？
我再次被驚到，我的記憶卡片支離破碎掂为，我急切地尋找裕膀，手忙腳亂。我跑到大腦地底勇哗、飛到大腦頂部昼扛，始終找不到關(guān)于她的一切。
我放棄掙扎，小聲說(shuō)抄谐，抱歉我確實(shí)記不起來(lái)你是誰(shuí)渺鹦？
你在和我開(kāi)玩笑嗎？趙顏蛹含。你可是親口對(duì)我說(shuō)你有一處“照相館”讓我來(lái)參觀(guān)毅厚，還說(shuō)和我切磋誰(shuí)的的拍照技術(shù)更好。這才幾個(gè)月浦箱，你的記憶就和相片一樣早早褪色了吸耿，只有一片空白。我可沒(méi)有忘卻酷窥，自己好好的想一想咽安，還是你假裝不認(rèn)識(shí)。
小馬姐說(shuō)完了這些話(huà)蓬推，優(yōu)雅地又坐在板凳上妆棒，像是審犯人一樣等著我開(kāi)口，又像是熱戀的男女等待男孩說(shuō)出自己想要的那句話(huà)拳氢。
我又開(kāi)始針扎募逞，說(shuō)謊欺騙這個(gè)善良的女人，繼續(xù)說(shuō)我還是不認(rèn)識(shí)你馋评。
我想起來(lái)放接，我認(rèn)識(shí)你。（我還是欺騙自己也欺騙了她留特。）
小馬姐的臉上由緊繃回到了起初見(jiàn)到我的那個(gè)笑臉纠脾，顯然這個(gè)答案她是滿(mǎn)意的。
她沒(méi)有接著問(wèn)我問(wèn)題蜕青，而是和我一起欣賞這里風(fēng)景苟蹈。小馬姐拿著相機(jī)一直拍，直到?jīng)]有了膠卷右核。她一把搶過(guò)我的相機(jī)慧脱，然而她按不動(dòng)快門(mén)。我也沒(méi)有按動(dòng)贺喝，或者按動(dòng)了沒(méi)有膠卷菱鸥，但盒子打不開(kāi)。不算是掃興躏鱼，我們回到房子里氮采。洗出的照片一部分被我放進(jìn)相框里，只是客廳里的染苛。小馬姐似乎問(wèn)了那些相框?yàn)槭裁纯罩的覜](méi)有回答，或者我忘記我回答了。
晚上躯概，小馬姐沒(méi)有離開(kāi)我的住所登钥，當(dāng)然她沒(méi)有像不正當(dāng)?shù)呐艘粯雍臀易鲞^(guò)分的事。整個(gè)晚上她都在聽(tīng)我的故事楞陷，關(guān)于我的一切怔鳖。她并沒(méi)有插嘴而是靜靜的，像一個(gè)小女孩聽(tīng)著睡前故事固蛾。我的記憶卡片不由自主的自我拼接结执，我想起了很多事。
已經(jīng)很多個(gè)夜晚艾凯，我沒(méi)有迎來(lái)流星献幔，也沒(méi)有該有的月亮。小馬姐睡著了在我的懷里趾诗，她的耳朵貼近我的心臟蜡感，也許她在問(wèn)我的心臟我說(shuō)的是不是都是真話(huà)。她熟睡了恃泪。月光被窗簾梳洗著飄在相框上郑兴，很多次我看著它們，里面有了模糊的合影贝乎。
偶爾我會(huì)莫名的拿起小馬姐的照相機(jī)情连。感覺(jué)很熟悉像一個(gè)老朋友，相機(jī)里還有幾張照片览效，有些模糊或者熟悉却舀，她和我的太陽(yáng)、月亮锤灿、樹(shù)木挽拔、河水……和我的一切都合了影。
我的妻子也是一個(gè)對(duì)拍照有著極高熱情的人但校，她和我不一樣螃诅。我們是在大學(xué)的攝影社認(rèn)識(shí)的，起初我不喜歡這個(gè)東西状囱，可以說(shuō)我先愛(ài)上了她再愛(ài)上照相的州刽。我拿起一個(gè)相機(jī)跟著她拍，她的相機(jī)里花草樹(shù)木浪箭、太陽(yáng)月亮。我的也有辨绊，只是比她的多了一些奶栖。在我們認(rèn)識(shí)的第二年里，她相機(jī)里也有了我。
然后呢宣鄙，小馬姐說(shuō)袍镀。
我們拿著相機(jī)跑去了一個(gè)森林，她喜歡把腳蹼放在河里冻晤，她說(shuō)這樣很舒服苇羡。我們拍了很久，直到我們身上所有的膠卷都用光了我們才產(chǎn)生了回家的念頭鼻弧。我們一起躺在一個(gè)大石頭设江，我們不知道這個(gè)大石頭從哪里來(lái)的，也不知道我們什么時(shí)候才會(huì)回家攘轩。
小馬姐站了起來(lái)走向陽(yáng)臺(tái)叉存，我看著她的背影很熟悉。
然后呢度帮，小馬姐邊擦拭眼淚邊說(shuō)歼捏。
我們光著腳走過(guò)獨(dú)木橋，我想拍下這一幕笨篷，可相機(jī)始終按不動(dòng)快門(mén)瞳秽。她已經(jīng)走到了橋的另一端，我還在起始端發(fā)愣率翅。她呼喊我的名字——趙顏练俐，我回過(guò)神來(lái)看著她。她對(duì)著我笑安聘，像花痰洒、像蝴蝶、像星星浴韭。我跑過(guò)獨(dú)木橋和她站在一端丘喻，她依舊在笑。我的像磁鐵的負(fù)極念颈，她的手像磁鐵的正極泉粉，我們的手就這被粘在了一起。她說(shuō)她想要一片森林榴芳，而且是有我的森林嗡靡。我看著她，她看著我窟感，我的眼睛給了她答案讨彼。我們就這樣慢悠悠地走著，在夜里不知道幾點(diǎn)我們回到了家柿祈。
真浪漫哈误，后來(lái)呢哩至，后來(lái)呢。小馬姐說(shuō)蜜自。
我們?cè)谙奶斓囊粋€(gè)正午成為了夫妻菩貌。我把我們所有照片拿出去沖洗，然后把照片貼滿(mǎn)這個(gè)屋子重荠。屋子里每一個(gè)角落都有我們的痕跡箭阶。
我沒(méi)有在說(shuō)話(huà)，站起身來(lái)走到小馬姐旁邊戈鲁。我的眼角濕了仇参，她看著我像是知道了什么，又好像不知道荞彼。
你妻子冈敛，怎么了。小馬姐說(shuō)鸣皂。
我的妻子不知道是什么時(shí)候患上了癌癥抓谴，我知道時(shí)已經(jīng)到了最后，我的妻子死在了我的懷里寞缝。
小馬姐沒(méi)有多說(shuō)什么癌压，我回到了自己的房間。
不知道過(guò)了多久荆陆，一天早上小馬姐消失不見(jiàn)了滩届，我找遍這個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有她的蹤跡。
一天我拿起相機(jī)走出家門(mén)被啼，不知不覺(jué)地就往森林深處走去帜消。我拿出相機(jī)開(kāi)始拍照，我看見(jiàn)一顆大石頭浓体，它好像在和我打招呼像老朋友一樣泡挺。我走到河邊不由自主地脫掉鞋子，我感受到了一種溫暖命浴。我沿著河走看見(jiàn)了獨(dú)木橋娄猫，我不記得這有獨(dú)木橋。我向橋走去生闲，我在橋上看到一個(gè)穿這橘色或是橙色衣服的女人媳溺。
趙顏，你也來(lái)到里了碍讯。小馬姐說(shuō)悬蔽。
我終于走到和小馬姐所在橋?qū)?yīng)的另一端，我沒(méi)有立即回她的話(huà)捉兴，我又被“嚇到”屯阀。
她叫過(guò)去找她缅帘，我沒(méi)有猶豫拿上相機(jī)走到她的跟前。她拉著我的手一直跑难衰，往森林的深處跑去。我們停下了腳步逗栽，快門(mén)被按下了第一下盖袭。她再次和我的太陽(yáng)、月亮彼宠、樹(shù)木鳄虱、河水……和我的一切都合了影，直到她的膠卷用完凭峡。我們脫下鞋子把腳蹼放在河里拙已，我們沿著河流走到大石頭前，我們便在上面休息摧冀。
樹(shù)木倍踪、河流、太陽(yáng)流動(dòng)成了第一條個(gè)瀑布索昂，輕柔建车，她的微笑也同樣輕柔。她突然起身拿起我的相機(jī)椒惨，快門(mén)依舊按不動(dòng)缤至。她把相機(jī)放在我的胸脯上，轉(zhuǎn)過(guò)身康谆。我看到她的肩膀在抽動(dòng)领斥。她推倒了我，推到了剛起身的我沃暗。她消失了月洛。
我沿著獨(dú)木橋的方向追去，我看到了她描睦。她在橋的另一頭膊存。
對(duì)了，你的愛(ài)人叫什么忱叭？小馬姐笑著對(duì)我說(shuō)隔崎。
我站住愣了一會(huì)。我忘了她的名字韵丑，但和你長(zhǎng)的很像爵卒，很像。我說(shuō)撵彻。
她笑了钓株，小馬姐這次笑得有些忘了形实牡，或者她燦爛地哭了。
趙顏轴合，不创坞，我的......。小馬姐停止了笑受葛，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)题涨，會(huì)好的。
我看著她总滩。她轉(zhuǎn)身纲堵，我看著她。我看著她闰渔，我聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)聲席函，或者倒數(shù)第二次快門(mén)聲。
那以后我再?zèng)]有遇到過(guò)她冈涧，客廳里的相框裝了一半就繼續(xù)空著了茂附。我尋找著她，就像選找我記憶中的妻子炕舵。
不知道又過(guò)了多久何之，我有重新回到那片森林。又是那顆石頭向我打招呼咽筋，我記得它溶推，但不僅僅是上一次。我拖下鞋子沿著河流走奸攻，走到那座獨(dú)木橋蒜危。我拿出相機(jī)拍照，按動(dòng)快門(mén)睹耐，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有膠卷辐赞。我跑回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有抽屜，或者沒(méi)有膠卷硝训。
我能按動(dòng)快門(mén)了响委，但是沒(méi)有膠卷。原來(lái)自始至終我都沒(méi)有膠卷窖梁，就像這空的相框赘风。一切就像還未填滿(mǎn)的空，或者還在掙扎的載體——相框纵刘、相機(jī)和我邀窃。
但，就在我舉起相機(jī)向地上摔去假哎。我聽(tīng)到了快門(mén)聲瞬捕，或者最后一次快門(mén)聲鞍历。一張照片沿著緩慢的第二條瀑布滑落。我看著那是一張?jiān)岫Y上的照片肪虎，是我妻子的葬禮劣砍，或者小馬姐的葬禮。
我像碎裂的相機(jī)一樣摔在地上笋轨，我看著墻上的相框秆剪，里面被填滿(mǎn)。我記起來(lái)了一切爵政。
