老房子在四季輪回中老去，老到再也不能為我們擋風(fēng)遮雨蛀恩；我也在嬌生慣養(yǎng)中長(zhǎng)大疫铜，大到有自己忙碌的生活而無(wú)暇去顧及她。
據(jù)爸爸說(shuō)双谆，我是偷生的壳咕。我已經(jīng)有兩個(gè)哥哥，按政策顽馋，不能再有我了谓厘。但爸媽要女孩心切，就悄悄請(qǐng)人摘了環(huán)兒寸谜，然后就有了我竟稳。我到現(xiàn)在還能想到爸爸說(shuō)那句“我們想要閨女就有閨女”時(shí)高興且自豪地表情。
爸媽把我奉為“精靈”熊痴，和明媚春天一起到來(lái)的“精靈”他爸，所以取名為“春靈”，但卻被管戶口的人錯(cuò)寫(xiě)成了“玲”果善。
“拿在手里怕摔了诊笤，含在嘴里怕化了”，用這句俗語(yǔ)來(lái)形容我受寵愛(ài)的程度巾陕，一點(diǎn)都不為過(guò)讨跟。我和媽媽一個(gè)被窩里睡到小學(xué)三年級(jí)，再也不能一起睡了惜论，媽媽才去集市上買來(lái)紅的背面许赃、綠的褥裱，用家里自己種的棉花馆类，給我做了一套暖暖的被褥混聊，把我由爸媽住的西邊兩間屋挪到奶奶住的東邊兩間。從此，就再無(wú)一人句喜，在寒冷的冬夜预愤，任憑我把冰冷的雙腳，肆無(wú)忌憚的放在身上取暖咳胃。
奶奶真是寵我植康。冬天怕我凍著，讓我睡在熱炕頭上展懈，夏天怕我熱著销睁，又讓我睡在離炕頭遠(yuǎn)的地方。奶奶自己有七個(gè)弟弟存崖，經(jīng)常來(lái)看她冻记，于是就有很多好吃的，奶奶一股腦兒的都給我吃来惧，一邊笑瞇瞇的看著我美餐冗栗，一邊還用蒲扇拍著我大腿說(shuō)：人家小姑娘都長(zhǎng)得苗細(xì)（苗條）苗細(xì)的，看你這大粗腿供搀，就像大杠子隅居，晚上睡覺(jué)砸的我都疼！也許葛虐，在奶奶眼里胎源，不管我胖到什么程度，也還會(huì)讓我盡享所有美食挡闰！
我和奶奶睡過(guò)的那方土炕乒融，在奶奶去世的那年，2001年的冬天拆掉了摄悯，那個(gè)位置換成了爸媽的大床赞季。媽媽在嫁到我們家35年、伺候半身不遂的奶奶20年后奢驯，搬進(jìn)了東邊上房申钩。
爸爸媽媽也盡情的寵著我。在我的記憶里瘪阁，爸媽感情很好撒遣，從不吵架，但有一次管跺，卻因?yàn)槲业淖祓捯謇瑁瑑蓚€(gè)人大吵一架。
大約是我讀四年級(jí)的暑假豁跑，下午兩點(diǎn)多廉涕，我又趁奶奶去午休的空，躺在那張竹質(zhì)的躺椅上，透過(guò)老大門(mén)的圓形輪廓狐蜕，仰望藍(lán)天宠纯，猜想云的各種形狀。多少次层释，那張?zhí)梢螉A了我并不長(zhǎng)的頭發(fā)婆瓜，拉的疼，但我還是依然喜歡它贡羔。
這時(shí)廉白，就真的聽(tīng)到了換西瓜的喊聲。那時(shí)候的農(nóng)村乖寒，生活不富裕蒙秒，大家舍不得用錢去買西瓜，而是用自己家種的麥子去換宵统。我好像很久沒(méi)有吃到西瓜了，于是覆获，饞蟲(chóng)爬到了我的嘴里马澈，我慌忙去找正在午休的媽媽。媽媽說(shuō)過(guò)了晌午的西瓜都不好了弄息，但我執(zhí)意要吃痊班。于是，媽媽起身摹量，在正房和東屋之間的糧囤里掏出半簸箕麥子涤伐，去換了兩個(gè)不大的西瓜。那天缨称，爸爸也在家凝果，他看到第一個(gè)切開(kāi)的西瓜，瓜瓤顏色已經(jīng)變深了睦尽，不讓我吃器净。媽媽嘀咕了兩句，帶我去大門(mén)底下切開(kāi)第二個(gè)当凡，瓜瓤比第一個(gè)要好些山害，媽媽讓我用勺子吃好的地方。爸爸趕過(guò)來(lái)沿量，不讓我吃浪慌，說(shuō)會(huì)吃壞肚子。這時(shí)朴则，媽媽?xiě)嵟巳ㄏ耍褍砂胛鞴嫌昧Φ乃ぴ诘厣希樢矟q紅了，“想吃個(gè)西瓜妖碉，怎么就不行了”涌庭！隨著這句話出口，眼淚也流了下來(lái)欧宜。
直到多年以后坐榆，或者是最近幾年，我到了媽媽當(dāng)年那個(gè)年齡冗茸，才明白席镀，有多少艱辛、隱忍夏漱、無(wú)奈豪诲，隨著西瓜的摔碎，噴薄而出挂绰。我能看到屎篱，吵架后的爸爸，落寞地拿起醫(yī)包葵蒂，推著那輛破舊的自行車交播，默默地出診去了，而媽媽践付，也躲在了自己的屋子秦士，許久沒(méi)有出來(lái)。不懂事的我永高，故作委屈隧土，一個(gè)人跑到我家后邊的大水灣邊上流淚去了。不知道過(guò)了多久命爬，媽媽找到我曹傀，帶我回家，給我開(kāi)啟了一瓶剛買來(lái)的桔子罐頭饲宛，看著我吃下去卖毁。當(dāng)時(shí)，媽媽的臉依然紅著落萎，眼睛也還紅腫著亥啦。
可能，每個(gè)父母练链，不管多么艱辛翔脱，都想把最好的給孩子，還生怕給的不夠媒鼓。
忘記了是哪一年届吁，哪個(gè)時(shí)候错妖，奶奶炕頭前的灶臺(tái)拆了，在西屋疚沐，盤(pán)起了新灶暂氯。我很喜歡幫媽媽燒火，看著媽媽在鍋上忙來(lái)忙去亮蛔，更享受這個(gè)時(shí)候痴施，我們娘兒倆聊天的時(shí)光。
媽媽說(shuō)究流，我四歲時(shí)候辣吃，她騎自己行車把我摔了，右眼撞在自行車把手上芬探，是不是這個(gè)原因神得，我左眼近視的很厲害？五年級(jí)的時(shí)候偷仿，她用笤帚打了我一次哩簿，很心疼；初二年級(jí)時(shí)酝静，給我買的那件漂亮的綢子上衣卡骂，要給我改成棉背心……
聊著聊著，我就長(zhǎng)大了形入，離開(kāi)了家，離開(kāi)了老房子缝左。
第一次遠(yuǎn)離亿遂，是我上大學(xué)。94年9月5號(hào)的凌晨渺杉，我懷揣著戶口蛇数，提著行李箱（那是爸爸當(dāng)兵時(shí)的牛皮箱，后來(lái)被我遺留在了不該留的地方）是越，跟在爸爸身后耳舅，爸爸幫我背著新做的被褥，跨過(guò)庭院倚评，走出大門(mén)浦徊。在拐出胡同口的一瞬間，我回頭天梧，看到媽媽站在大門(mén)口盔性，半個(gè)身子藏在門(mén)內(nèi)。太遠(yuǎn)呢岗，我看不清媽媽的表情冕香，只看到她一動(dòng)不動(dòng)的望著我的背影蛹尝。我拐出胡同，突然心里空落落的悉尾，我想突那，媽媽心里更空！
徹底空了的构眯，還有東房愕难，那是專門(mén)喂牛的房間。兩頭牛鸵赖，換成了我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)务漩，自此，我家再?zèng)]養(yǎng)過(guò)牛它褪。東房就成了雜貨間饵骨。
上了大學(xué)，心事多了茫打，不再和奶奶睡一個(gè)炕了居触。爸媽的房間，在早些年老赤，用醫(yī)藥柜子隔出一個(gè)小藥房轮洋，后來(lái)，獸醫(yī)站要求坐班抬旺，這個(gè)小房間就空了弊予，我就住了進(jìn)來(lái)。
這里开财，是我的一方小天地汉柒，深藏著我初中的悸動(dòng)、高中的夢(mèng)想责鳍、大學(xué)的過(guò)往碾褂。只要我回家，就會(huì)把珍藏記憶的書(shū)柜打開(kāi)历葛，再觸摸一遍歲月的痕跡正塌。后來(lái)，可翻可觸的東西恤溶，都被我?guī)У搅爽F(xiàn)在的家乓诽，還是會(huì)經(jīng)常翻看，但沒(méi)有了小屋的斑駁咒程，變了味道问裕！而那些不可觸摸的東西，如孵坚，那張小床上的青春眼淚粮宛，爸爸站在床前的語(yǔ)重心長(zhǎng)窥淆，都隨著小屋的拆除，永遠(yuǎn)定格在了深深的回憶巍杈。
老房子是在2002年開(kāi)始逐步拆掉翻新的忧饭。住上寬敞的新房子，應(yīng)該是媽媽一生的愿望筷畦。但是词裤，她辛苦一生，為兩個(gè)兒子每人蓋了一處院落鳖宾，她自己吼砂，直到去的那一天，也只是做飯用上了新廚房鼎文、出入有了新大門(mén)而已渔肩。
2003年元旦，我關(guān)掉手機(jī)拇惋，在夢(mèng)中的城市閉關(guān)了一天一夜周偎，在幾乎完全天黑的時(shí)候，站在了家門(mén)口撑帖。已經(jīng)不再是記憶中窄小的大門(mén)蓉坎，伸手觸到的也不再是溫潤(rùn)的木門(mén)。進(jìn)屋門(mén)的那一刻胡嘿，被熟悉的溫暖環(huán)抱蛉艾，又看到勞累的媽媽在輸液，我一下子趴在媽媽的膝蓋上衷敌，失聲痛苦勿侯。媽媽用插著針頭的手，撫摸著我的頭發(fā)逢享，任由我把所有委屈盡情發(fā)泄。我告訴媽媽吴藻，我要開(kāi)始新生活瞒爬，媽媽的手一抖，嘴巴張了一下沟堡，卻沒(méi)說(shuō)出什么侧但，只是眼里有了淚花。媽媽到底想說(shuō)什么航罗，成了我心中永遠(yuǎn)的疑問(wèn)禀横。
還有一個(gè)疑問(wèn)，我也永遠(yuǎn)不得而知了粥血。05年夏天柏锄，我從遙遠(yuǎn)的南國(guó)學(xué)心鸺回家過(guò)暑假。某天晚上趾娃，和媽媽坐在院子里乘涼缭嫡，我告訴她，我找了南方男朋友抬闷，媽媽手中的蒲扇一頓妇蛀，嘴巴張了一下，想說(shuō)什么笤成，沒(méi)說(shuō)出口评架，但眼神突然暗了，也迷茫了炕泳。
去年春天纵诞，正房徹底拆了，蓋起來(lái)了新房喊崖≌跄ィ空了多少年的東房，也拆掉了荤懂，變成了菜地茁裙。暑假，我在收拾所有老房子留下來(lái)的被褥時(shí)节仿，找到了一件我穿過(guò)晤锥，又給了媽媽的上衣。我穿上廊宪，系上扣子矾瘾，稍緊。爸爸說(shuō)箭启，媽媽走前不久壕翩，還穿過(guò)這件衣服。那時(shí)的媽媽傅寡，因?yàn)樯》怕瑁呀?jīng)很瘦了，而我卻沒(méi)意識(shí)到什么……
媽媽荐操，就像那所老房子芜抒，在的時(shí)候，為我擋風(fēng)遮雨托启，而我卻只忙著奔自己的路宅倒，來(lái)不及仔細(xì)端詳她，讀懂她屯耸。當(dāng)我嘗盡了奔波的苦拐迁，體會(huì)到了生活的難蹭劈，再想去投進(jìn)她的懷抱，找尋那踏實(shí)的溫暖唠亚，她链方，卻不在了……
