第一次給女生寫信(隨筆四章)
齊鳳池
◆半塊豆饅頭
我記憶中的半塊豆饅頭嘉赎，整整溫暖了我三十年置媳。
那用紅糖和的豆餡，至盡還在我的喉頭生出甜甜的津公条。
那半塊白麵豆饅頭拇囊，是隔壁班一名女生送給我的，自打吃了她送給我的半塊豆饅頭靶橱，她那嬌小寥袭，俊秀，聰明的摸樣連同那半塊豆饅頭一起進(jìn)入了我的記憶关霸，一直溫暖我以後的日子传黄。當(dāng)時，我還不知道什麼叫愛情谒拴，只是自打吃了她的饅頭後尝江，就特別想見她，而當(dāng)見了她之後英上，臉“騰”一下熱起來炭序，心跳得非常厲害。和她不知說啥是好了苍日。而那段歲月又偏偏給我創(chuàng)造了與她在一起的機(jī)會惭聂。
在初中的三年裏，我在四班當(dāng)班長相恃，她在五班當(dāng)班長辜纲。我們的脖子上都掛著教室門的鑰匙。
每天早晨上學(xué)，我總是第一個到校耕腾，我把教室裏的爐子剛點著见剩，就聽到她開教室的門聲。我不由自主地就到她的教室扫俺，幫她生爐子了苍苞。
那年月生爐子比較困難，沒有引柴狼纬，沒有煤塊羹呵，生爐子只能用玉米骨頭引火，等玉米骨頭著旺了疗琉，在上面填點濕煤面冈欢。這樣生爐子，她是很發(fā)愁的盈简。每天早晨她早來的目的凑耻，也是希望我能幫她生爐子。
我?guī)退鵂t子後送火，用書煽風(fēng)拳话，使?fàn)t火更旺些。等爐子裏的火旺起來了种吸，我把爐底裏的灰掏出來弃衍，倒到垃圾桶裏〖崴祝回來後镜盯，把帶來的玉米麵窩頭放到爐子底下烤一烤。爐子底下的火猖败，火紅火紅的速缆。用不了十分鐘，窩頭就烤出了焦黃的硬皮恩闻，吃起來又香又脆艺糜。
這時，她從書包裏拿出一個大饅頭幢尚，也放在了爐子底下破停，等饅頭烤出象熏雞一樣的顏色，她從爐底拿出來尉剩，由於烤得太熱了真慢，有點燙手，她試了幾下理茎，也沒掰開黑界。燙得她直吹手管嬉。最後，她咬牙朗鸠，終於把饅頭掰成兩塊蚯撩，她把塊兒大一些的遞給我，我沒好意思去接烛占，她又遞了一下求厕，我用目光看了一下她的表情。她那白皙細(xì)嫩的小臉蛋扰楼，微微泛起一層淡淡的紅暈。
我倆坐在爐子前面美浦，邊烤火弦赖，邊吃豆饅頭。吃豆饅頭的時候浦辨，我?guī)缀鯖]有抬頭蹬竖。等我吃完了豆餡饅頭，抬頭看她時流酬，她那半塊還沒吃币厕。在我吃的時候，她一直在看著我芽腾。她把豆餡饅頭放到嘴邊旦装，咬了一口，然後慢慢地嚼了起來摊滔，我看她嚼東西的表情特別好看阴绢，她的目光在與我的目光碰在一起的時候，她不好意思地低了頭艰躺。我也趕緊把目光移開了呻袭。
教室外有學(xué)生們的腳步了，我趕忙起身腺兴，並自語說：“我到教室看看爐子左电。”就從五班教室出來了页响。
在三年的初中時光篓足，我最喜歡的就是過冬天，因為到了冬天拘泞，我可以幫她生爐子纷纫，每天早晨可以和她坐上一會兒，說上幾句話陪腌。
到初三快畢業(yè)了辱魁，我們似乎對對方都有了些好感烟瞧，除了冬天的早晨可以和在一起，教室的爐子一撤染簇，我就不能再接近她了参滴。
為了能見到她，或者能和她說上一句話锻弓，我經(jīng)常到水泵去挑水砾赔，因為在她家和我家之間有一個水泵，是大家公用的水泵青灼。
夏天她愛到水泵的池臺上洗衣服暴心，每次見她洗衣服，我就挑著水桶到水泵擔(dān)水杂拨。
她見我來挑水专普，她只是向我微微一笑，把水盆從水泵下端開弹沽，讓給我接水檀夹。我說“不忙，你先洗吧策橘≌ǘ桑”她也說：“我也不急，你先接水吧丽已“龆拢”水泵管的水嘩嘩地白流著，誰也不去用促脉。最後辰斋，她又把盆放在水泵下，洗她那件最愛穿的白底小粉花的上衣瘸味。
在她洗衣服的時候宫仗，她那又粗又黑的大辮子，垂在了盆邊旁仿，有時沾上了水藕夫，她用手往背後一甩。不一會兒就又垂了下來枯冈，她接著又是一甩毅贮。她的動作特別嫺熟，大辮也特別好看尘奏。
當(dāng)她洗完了衣服滩褥，一條大辮子就垂在了略微有點隆起的胸前了§偶樱看到她的模樣瑰煎，使我馬上想起《紅燈記》裏的李鐵梅铺然。但她不叫李鐵梅。她的名字和她的模樣比李鐵梅還俊還好聽酒甸。
她家的情況我比較清楚魄健。父親和姐姐在一個廠裏上班，母親也在廠裏做家屬工插勤，二姐沽瘦，三姐，妹妹和弟弟都上學(xué)农尖。家裏的日子說不上好過析恋，但也不太困難。因為在七十年代誰家能上豆餡饅頭盛卡，可不是件容易的事绿满。
初中畢業(yè)後，我第一個報名下了鄉(xiāng)窟扑。由於下鄉(xiāng)隨父親的單位走，因為她父親的單位和我父親不在一個單位漏健，她下鄉(xiāng)到什麼地方我不知道嚎货。但我始終打聽她的去處。結(jié)果一無所獲.蔫浆。
回城後殖属，聽說她在市里一家調(diào)味廠當(dāng)工人，並且在下鄉(xiāng)時就結(jié)了婚瓦盛。但我始終不甘心洗显，還是四處打聽她的情況。因為在我的記憶裏原环，她的形象太深刻了挠唆。特別是她送我的那半塊豆餡饅頭，一直溫暖著我的情感嘱吗，和我今後的日子玄组。
同學(xué)，你在哪里呀谒麦，你還記得那半塊豆餡饅頭嗎俄讹？
◆我拿什麼安慰你
自上次從她的菜攤拿走黃瓜之後，吃了她送給的黃瓜绕德，我始終回味那黃瓜的味道患膛，回味著上學(xué)時代的美好時光〕苌撸回味之後踪蹬，心裏總有一種東西放不下的感覺胞此。說實在的，自聽說她的丈夫在那次瓦斯事故死了之後延曙，我的心裏好象有一種責(zé)任感豌鹤，與起說是想安慰一下她不如說是想幫助一下老同學(xué)。
我時持Φ蓿總想一個不到五十歲的女人布疙，就靠每月一百多塊錢工亡補(bǔ)助維持生活那日子怎麼過呀，兒子將來要娶媳婦愿卸，要買房子她哪來那麼多的錢呀灵临。為了這些，她起早就到蔬菜批發(fā)市場進(jìn)點菜趴荸，然後到市場去賣儒溉。每天從早忙到晚，就為賣這點菜发钝。一個不到五十歲的女人臉上就一點光澤也沒有了顿涣，黑紅的皮膚象風(fēng)乾的橘子皮一樣，乾巴巴的酝豪。一雙總也洗不淨(jìng)的手顯得特別蒼老涛碑。
為了能幫她一把，也是為了能每天看看她孵淘，我每天下班經(jīng)過她的菜攤蒲障，不論好壞都買點菜，什麼芹菜瘫证，辣椒揉阎，番茄每樣約幾斤，然後扔下五塊十塊的就不找了背捌。之後在攤前跟她說會兒話毙籽。
我從來沒有仔細(xì)端詳過她，那天在她約菜的時候毡庆，我使勁看了她一陣惧财。儘管她的皮膚黑紅，皮膚上佈滿了網(wǎng)狀的細(xì)紋扭仁，但她的眉毛依然細(xì)長垮衷，黑眼仁還是那樣明亮。高高的鼻樑乖坠，薄薄的嘴唇搀突，如果打扮一下，仍然有幾分姿色熊泵。
她見我這麼仔細(xì)端詳她仰迁，她微微苦笑一下甸昏，“老了，沒啥看頭了徐许∈┟郏”
“不是的，你應(yīng)該好好收拾收拾雌隅，將來可以再找一個翻默。”
“等兒子結(jié)婚以後再說吧恰起⌒扌担”
天色已經(jīng)暗下來，菜市場的人漸漸稀少了检盼，她一邊收拾賣剩下的蔬菜肯污，一邊說：“你也該回家做飯了，你有空路過這看看我就行吨枉，不要總買菜蹦渣。你的意思我明白......”
她的話，說中了我的想法貌亭，我不好意思地說：“其實不是那意思剂桥，買誰的菜都是買，這叫肥水不流外人田嗎属提。”
我在她的菜攤買了有半年的菜美尸，快到秋天的時候冤议，我又到市場買菜，發(fā)現(xiàn)她的攤位空了师坎。以後恕酸，又有很長一段時間也沒有看見她賣菜。
我開始猜測胯陋，她是否病了蕊温，或者找工作上班去了。她究竟發(fā)生了什麼事我又無法去打聽遏乔。
我就每天瞎琢磨义矛，其實還是牽掛著她。
我記得國慶日放長假盟萨，我到市場買菜凉翻，特意向她的攤位看了一眼，發(fā)現(xiàn)她穿著一件紅上衣捻激，站在攤前制轰，我急促地走過去前计。
她見走過來，臉上帶著微微的笑意垃杖，對我說：“又買菜了男杈？”我點頭。
我問：“這些日子怎麼沒見你賣菜呀调俘？”
“哦......”她的臉好象一下紅潤起來伶棒。
我看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的臉上有了光澤脉漏，薄薄的嘴唇上塗了淡淡的口紅苞冯。精神氣色，跟幾個月前完全是兩個人侧巨。
她很爽快地對我說：“我結(jié)婚了舅锄，他也是咱們老同學(xué)，司忱。他是十二班的皇忿。也在礦上上班，是個技師坦仍。前年妻子得病死了鳍烁。兒子現(xiàn)在上大學(xué)。人挺實在的繁扎♂；模”
我說：“只要人好就行，總算有個人能幫你一把了梳玫〉海”
我把菜紮好以後，從錢夾裏拿出一百塊錢遞給她：“不用找了提澎，剩下的錢算我一點心意姚垃，你就別客氣了。老同學(xué)就這點意思盼忌』矗”她也沒有推辭，收起了錢谦纱，在我臨走時看成，她說：“有機(jī)會叫你們見見面，到我們家喝點跨嘉，老同學(xué)敘敍舊绍昂。”
我答應(yīng)著，向她擺了擺手窘游，離開了菜市場唠椭。
從那以後，我經(jīng)常到她的菜攤買菜忍饰，也見到了她的第二個丈夫------我們的老同學(xué)贪嫂。他人確實不錯，就是他從來沒主動邀請我去他家喝酒艾蓝。從那以後力崇，我漸漸少去她的菜攤買菜了，因為赢织，自打她結(jié)婚以後亮靴，我的心裏好像輕鬆了很多，過去心裏那塊沉重的東西好象一下就不見于置。
◆第一次給女生寫信
週末上午茧吊，我到菜市場買菜，攤位上的新鮮蔬菜可真多呀八毯。水靈靈的韭菜搓侄，齊刷刷地站著，那叫精神话速。鮮紅的番茄讶踪，紅的燦爛。紫色的茄子閃著亮光泊交。翠綠的黃瓜頂著黃花乳讥。
我在黃瓜攤前，也沒問價就挑了十幾根廓俭。賣菜的將我挑的黃瓜裝在塑膠袋裏云石，也沒秤就遞給我。
我問：“多少錢白指？」她說：“拿著吃去吧，啥錢不錢的酵紫「娉埃”
我說：“那不行〗钡兀”
她說：“你不認(rèn)識我了橄唬，老同學(xué)？”我想了一會也沒想出來参歹。我又仔細(xì)看了她一眼仰楚，還是沒認(rèn)出來她是誰。她看我實在認(rèn)不來就說：“你忘了初中畢業(yè)後你給我寫信了？你剛下鄉(xiāng)的時候‥‥”我驀地想起來了僧界，“你是賈......侨嘀？”
“不像了吧，老了‥‥”我又辨認(rèn)了一會兒她的摸樣捂襟，認(rèn)出來了咬腕，是她。長瓜臉葬荷，單眼皮涨共，高鼻樑，細(xì)眉毛宠漩，下顎上有一小塊黑痣举反。她和三十年前完全是兩個人。
我記得上中學(xué)時扒吁，她在班裏女生中是最漂亮的火鼻。好多男生都追她。女生們嫉妒得都不愛理她瘦陈。我記得班裏追她最猛的是大明和東生凝危。兩人為了她，用磚頭打破了腦袋晨逝。鮮血染紅了我們那個年代初戀時的情感蛾默。為這事學(xué)校給了他倆處分。後來捉貌，弄得她也不能上學(xué)了支鸡。其實，當(dāng)時我也很喜歡她趁窃，只是我沒有用鮮血向她表白我朦朦朧朧的初戀牧挣。
初中畢業(yè)後，我醒陆，大明瀑构，東生下鄉(xiāng)了，他倆又成了好朋友刨摩。
農(nóng)村的生活是單調(diào)而有規(guī)律的寺晌。我每天下地回來，同屋的幾個比我大知青都找村裏的姑娘談情說愛去了澡刹。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》呻征。小說裏的故事情節(jié)深深地打動著我。我看了小說的情書罢浇，馬上想到了她陆赋。一股青春的衝動使我拿起了筆沐祷。我一口氣寫了五頁的長信。但信裏我一句也沒敢寫我愛她攒岛。信的內(nèi)容只是說我在農(nóng)村的情況和想念學(xué)校的日子赖临，以及想念班裏的同學(xué)。信裏雖然沒寫喜歡她或是愛她阵子，但憑她的腦瓜是應(yīng)該看出來的思杯。
寫完信後，第二天中午挠进，我悄悄去了公社郵電所色乾。到了綠色信筒前，我迅速地把信塞進(jìn)了那張開的嘴裏领突。
回來的路上暖璧，我的心也說不上是興奮還是害怕，心跳得特別厲害君旦。一直有十幾天澎办，心裏老是想著這事。當(dāng)時金砍，我心裏很矛盾局蚀。想她的回信，又怕收到她的回信恕稠。過了有一個多月琅绅，也沒收到她的信。我的心才平靜下來鹅巍。
下鄉(xiāng)後的第一年春節(jié)千扶，我回家過年，我見到了她直躲骆捧，我怕她問起信的事澎羞。她見到我，只是深情地看了我一眼敛苇，扭頭一甩辮子就走了妆绞。她的背影好像豐滿了許多。後來枫攀，我聽說她春節(jié)前就結(jié)婚了括饶，嫁給一個煤礦工人。我聽了不知是慶幸還是沮喪脓豪，又過了幾年巷帝，我聽說她的丈夫在井下出事了忌卤。
在菜攤前她對我說：“收到你的信後扫夜，我一直等你的第二封信。當(dāng)時，鄰居給我介紹了幾個笤闯，我不同意堕阔。我跟我媽說再等等，其實就是等你的第二封信颗味。如果你來第二封信我就和我媽說超陆。結(jié)果，你叫我苦苦等了一年‥‥”
“現(xiàn)在說這已經(jīng)晚了‥‥”我問：“你現(xiàn)在怎樣浦马？”她說：“挺好的时呀，閨女結(jié)婚了，兒子在煤礦上班晶默，我沒事到批發(fā)市場進(jìn)點菜谨娜，掙點錢給兒子娶媳婦，賣剩下的菜就自己吃磺陡∨可遥”
“你愛人呢？”我裝做不知道地問币他。
“他呀坞靶，死了好幾年了，前幾年礦上那次瓦斯爆炸他讓他趕上了‥‥”說到這蝴悉，我趕緊把話題岔開彰阴。
“如果你收到第二封信話‥‥”
“跟了你這個作家，也許就不賣菜吧辫封∠跬鳎”她一邊賣菜，一邊和我聊著倦微，從她的話語中包含著怨恨我的意思妻味。“現(xiàn)在說那有啥用欣福，啥也別說了责球，這就是命吧‥‥”
從她微紅發(fā)黑的臉上，我看出她對從前的事還記憶猶新拓劝，對那第二封信‥‥看到她臉上流露出有怨恨我的意思雏逾。我能說什麼呢。怨也好郑临，恨也好栖博，恨就恨那個年代，恨我們當(dāng)時都不成熟厢洞。
離開菜攤仇让，我拎著她送給的黃瓜典奉，感覺那黃瓜多了幾種成分，一種是黃瓜的自身營養(yǎng)成分丧叽，另一種是她的情意......
◆我的同學(xué)二民
中國是一個飲食文化大國卫玖，每個地區(qū)都有獨特的地方小吃。
就說麵食吧踊淳，你就是數(shù)上五天五夜也數(shù)不清假瞬。
比如大西北的羊肉泡饃，陝西的肉加饃迂尝，滄州的驢肉火燒脱茉，山東武大郎的炊餅，山西的油酥餅垄开，唐山的烙餅卷豬頭肉芦劣。那都是一絕。今天我說說唐山的烙餅卷豬頭肉说榆。
上中學(xué)時虚吟，我經(jīng)常和同學(xué)週二民一起上下學(xué)。
中午吃過飯,我順路到他家找他一起走签财。他家人口多串慰，吃飯晚，我每次都等要他吃完飯後才上學(xué)唱蒸。
有一天中午邦鲫，他爸爸在炕上喝酒，桌上有一碗豬頭肉神汹。他弟弟和妹妹就守著桌子看爸爸就豬頭肉喝酒庆捺。
週二民在屋地下蹲著啃餑餑頭就鹹菜。他爸有時給他弟弟夾一片屁魏，有時給他妹妹夾一片滔以，給週二民的眼睛都快氣藍(lán)了，而他爸連一眼也不看他氓拼，氣的週二民直咽吐沫你画。
在桌子旁邊等著吃豬頭肉的弟弟和妹妹象兩隻饑餓的小狼羔子，眼睛一直盯著爸爸筷子夾的豬頭肉桃漾，直到爸爸將肉放到嘴裏坏匪。週二民在地下啃餑餑頭，就是不管接近那碗豬頭肉撬统。
我和週二民走出屋子時蚪缀，週二民狠狠地哼了一聲罢坝。眼淚差點流出來玻驻。我說：“等我上了班，開支了颅崩，先買兩塊錢的豬頭肉請你，誰也不給吃蕊苗。”二民算是得到了一絲安慰沿彭。
那時豬頭肉才八毛錢一斤朽砰。但那年要是能吃上豬頭肉就忒幸福了。
烙餅卷豬頭肉喉刘，在那個年代算是最香最好吃的東西了瞧柔。我也時常想，要是能美美地吃上一頓睦裳，該多好造锅。
鄰居二叔是天津人，見面總愛打聽別人吃了沒有廉邑，吃的什麼飯哥蔚。別人問他時，他總是顯出很自豪地樣子說：“有嗎吃的-----烙餅卷雞子蛛蒙〔诠浚”人們聽了都瞥嘴。
我知道二叔真不是吹牵祟，他家有條件,天天吃烙餅卷雞子深夯。他在井下上班，是八級老板子诺苹，每月有百分之六十的細(xì)糧咕晋，二嬸也在礦上燈房上班，就倆口人沒孩子收奔。就是頓頓吃烙餅卷雞子也不新鮮掌呜。
可見那年代要是能吃到烙餅卷豬頭肉，烙餅卷雞子是多麼幸福和自豪的事呀坪哄！
77年我上班後站辉，開了第一排支就買了二斤豬頭肉，請二民大吃一頓损姜。結(jié)果,撐的他拉了兩天稀饰剥，還住了幾天醫(yī)院。
那年代人的腸子特別薄摧阅，掛不住一點油水汰蓉。過年吃點肉就拉稀。二民不是沒出息棒卷，主要是腸子有問題顾孽。說起來二民也夠苦的祝钢，他上班後錢沒少掙，就是啥也吃不進(jìn)去了若厚，醫(yī)生說他得了胃癌拦英。胃喇去了一大塊。家裏人給他做過一次烙餅卷豬頭肉测秸。他一口也吃不進(jìn)去了疤估。他說太膩了。
後來霎冯，有一次我在天津一家飯店吃烙餅卷豬頭肉铃拇，怎麼吃也不膩。我邊吃邊琢磨沈撞。不是二民口味高慷荔，是做的有問題。人家裏面還有小料呢缠俺。
人家將烙餅層裏抹上辣醬或麵醬显晶，再加上水蘿蔔和小嫩蔥，把切得薄薄的豬頭肉卷在裏面壹士，一吃吧碾，既香又爽口，香而不膩墓卦。
學(xué)到正宗的烙餅卷豬頭肉的做法倦春，我也給家人做了一次，大家吃了都說好落剪。如果二民吃到我做的烙餅卷豬頭肉睁本，肯定說好。
上班六個月後忠怖，我開了第一次獎金呢堰，打算再請二民吃一頓烙餅卷豬頭肉，可是太晚了凡泣，二民在我開第一個月的獎金後就去世了枉疼。他知道我的收入少，專門囑咐他的妻子不要告訴我鞋拟，他怕我花錢骂维。
但是，開了獎金我買了最好的豬頭肉贺纲，送到了二民的小墳頭航闺。我又香又肥的擺在二民的墳前，為他燃起三支香，我坐在一旁又點上一根煙也插在墳前潦刃，我默默地念叨著侮措，二民兄弟，你慢慢地享用吧乖杠，以後老同學(xué)還會來看你的分扎。說完，我的眼淚模糊了二民那坐孤零零的小墳頭胧洒。
