古人曾浩嘆:“無計(jì)留春灼餐獭俗冻！”其實(shí)，留不住的豈止是春牍颈，難道夏迄薄、秋、冬就能留得住嗎煮岁？之所以說無計(jì)留春住讥蔽，只不過是文人墨客對(duì)春情有獨(dú)鐘而已涣易。應(yīng)該說留不住的是，歲月匆匆的腳步冶伞。
每到年末歲尾新症，總是聽到很多人感嘆——日子過得好快！是的响禽，真是太快了徒爹！去年最后一天的情形還歷歷在目，卻又是今年的最后一天了芋类。
1
小時(shí)候在農(nóng)村老家瀑焦，不上學(xué)的日子，愛看光影的移動(dòng)梗肝。吃早飯時(shí)候榛瓮，太陽才剛剛升起，東廂房的影子在西墻根下巫击，很長很長禀晓。太陽升得很慢，影子走得也很慢坝锰，卻越來越短粹懒。吃過午飯，東廂房的影子沒有了顷级，西墻的影子卻一點(diǎn)一點(diǎn)地長了出來凫乖，越來越長。不知不覺間弓颈，當(dāng)西墻的影子爬上東廂房的窗戶時(shí)帽芽，西邊一輪夕陽紅得真像要滴下血一樣，你就會(huì)明白古人所說的殘陽如血翔冀，絕非虛妄夸張导街。
就這樣，日子就像細(xì)水靜流一樣纤子，在光影長了又短搬瑰、短了又長的變換中，默默無聲的流淌著控硼。
但那時(shí)的時(shí)光步伐卻很慢很慢泽论，覺得日子真的很長很長，明年就是遙遠(yuǎn)的未來卡乾。有時(shí)候看見鄰居孩子有什么新鮮好玩的東西翼悴，就纏著母親給買，母親總是用“明年再說”來搪塞我说订。明年抄瓦？明年不就是人們常說的猴年馬月嘛潮瓶！
小時(shí)候?qū)ι母拍钍悄：奶绽洌裸露夭恢郎怯邢薜母奇ⅲ苍鴳阎謶钟趾闷娴男那榕艿角斑呄镒樱茨莿倓偣嗜サ睦先斯÷祝傆X得“死”是別人的事煞额，與自己無關(guān)，因?yàn)樽约旱娜兆邮谴蟀汛蟀训恼疵眨趺磾?shù)都數(shù)不過來膊毁。
五年級(jí)的那年秋天，陰雨綿綿基跑，仿佛老天爺受了什么委屈似的婚温，還不敢放聲痛哭，就那樣抽抽搭搭地眼淚流個(gè)沒完媳否。上了年紀(jì)的老人說栅螟，唉！這老天爺咋哭起來沒完呢篱竭，怕是會(huì)有什么不好的事情吧力图？
果然，有天晚上上晚自習(xí)時(shí)掺逼，一個(gè)同學(xué)被人從教室叫走了吃媒，當(dāng)時(shí)就覺得班主任神色有點(diǎn)異樣。第二天大家才知道吕喘，那個(gè)同學(xué)在外地工作的哥哥因公去世了赘那，據(jù)說是在食品廠殺豬時(shí)，被電打死了氯质。因?yàn)槭且蚬ナ览旄牛乙o他開追悼會(huì)，可能是為了湊人數(shù)病梢，村里讓學(xué)校的學(xué)生都去參加胃珍。
那天，在一片泥濘的“營后頭”——村里的公共墓地——開完追悼會(huì)蜓陌，晚上又淅淅瀝瀝地又下起了雨觅彰。聽著窗外滴答的雨聲，躺在床上怎么也睡不著钮热，心里默念著“死去元知萬事空填抬，但悲不見九州同”，才第一次明明白白清清晰晰地意識(shí)到人是會(huì)死的隧期，越想越不可思議飒责，越不可思議就越覺得恐懼——人死了可是什么都不知道了白嘎Α！……滴滴答答的雨聲敲打著細(xì)小脆弱的神經(jīng)宏蛉，讓我?guī)缀跻灰篃o眠遣臼。
這是我有生以來的第一次失眠，也是有生以來第一次對(duì)生命拾并、死亡和時(shí)間有所思考揍堰。
2
時(shí)光的腳步走過了童年，又不緊不慢地走過了青年嗅义。步入社會(huì)屏歹，成家立業(yè)后，時(shí)光的腳步便有了幾分匆匆之碗。突然間就明白了蝙眶，小時(shí)候時(shí)光的腳步并不慢，而是我們盼望長大的心情太迫切褪那，好像時(shí)光的腳步總是趕不上我們長大的腳步幽纷。
自己是什么時(shí)候長大的呢？我想大概是把父親的稱呼從“爸爸”改為“爸”的那天吧武通。
長大成人霹崎，娶妻生子，生命拋卻了幼稚的浮躁冶忱，進(jìn)入了相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期尾菇，時(shí)光的腳步就漸漸地超越了生命的腳步，并且越走越快囚枪。兒子從牙牙學(xué)語派诬、蹣跚學(xué)步，到背著書包上學(xué)堂的小兒郎……再到如今也面臨成家立業(yè)链沼∧福回頭看看，仿佛就是一夜之間的事括勺。
有一年過年回到老家缆八，發(fā)現(xiàn)母親的兩顆門牙掉了，張嘴說話時(shí)赫然一個(gè)黑洞疾捍，沒牙的人會(huì)顯得更蒼老奈辰。當(dāng)著母親的面，我低著頭哽咽著乱豆，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)奖恰，心里詛咒著那無情的歲月，你怎么如此著急地催人老去？瑟啃！那天吃飯论泛，我酩酊大醉失聲痛哭。
三十八歲的那年蛹屿，我經(jīng)歷了人生第一場重大變故——父親去世了屁奏。
在我印象里，父親的身體非常好蜡峰，好像都很少感冒了袁，從來都沒見過他吃藥打針朗恳，退休后常常在老干部活動(dòng)中心打乒乓球湿颅，七十多歲時(shí)還紅光滿面，像畫上的老壽星一樣長著長長的眉毛粥诫。
2005年春節(jié)時(shí)油航，父親說他感到不舒服，我也沒有太在意怀浆，覺得就是小病小痛的不要緊谊囚，就趕回廠里上班了。結(jié)果半年不到执赡，心臟衰竭就奪走了父親還不算太蒼老的生命镰踏。
父親的去世，讓人到中年的我沙合，又一次思考生命奠伪、死亡和時(shí)間。
3
佛說世間的萬事萬物就是一個(gè)“空”字首懈，這也許真的不好理解绊率。
一個(gè)人出生之前和死亡之后，這個(gè)“真實(shí)”存在的世界都和你沒關(guān)系究履。對(duì)于這個(gè)“真實(shí)”的世界來說滤否，是你不存在或者是不存在了；而對(duì)于你來說最仑，這個(gè)“真實(shí)”的世界就從來沒有存在過藐俺。這樣想來，世界上萬事萬物不都是一個(gè)“空”字嗎泥彤？至于你那短暫的生命里所經(jīng)歷到的欲芹、看到的，用佛的話來說全景，都不過是幻象而已耀石，其實(shí)是什么都不存在。
要不人們常說，人生如夢滞伟！既然是夢揭鳞，當(dāng)然就是虛幻的、不存在的梆奈，那不是“空”又是什么呢野崇？
就像海市蜃樓一樣，在一定的氣候條件下亩钟，人們就可以看得見它乓梨；當(dāng)氣候條件發(fā)生變化了，就看不見了清酥。通常扶镀，人們認(rèn)為是海市蜃樓消失了、不存在了焰轻。但事實(shí)上臭觉，海市蜃樓永遠(yuǎn)就在那里，只是你看不見了辱志。反過來蝠筑，對(duì)于海市蜃樓來說，不就是你不存在了嗎揩懒？
其實(shí)什乙，生命的不好理解，就是時(shí)間概念的不好理解已球。
4
云卷云舒臣镣，花開花落，時(shí)光的腳步飛奔著來到了“天命”之年和悦，也許是看慣了生老病死退疫，對(duì)生命就多了幾分敬畏，對(duì)死亡就少了幾分恐懼鸽素。
除了打過蒼蠅褒繁、拍過蚊子，我這大半輩子就幾乎沒有殺過生馍忽。
有一年過年沒回老家棒坏，自己準(zhǔn)備年貨時(shí)買了一只活雞。買的時(shí)候沒想太多遭笋，臨到殺的時(shí)候卻束手無策坝冕。看著嘎嘎哀鳴掙扎欲逃的雞瓦呼，一家三口人面面相覷喂窟，竟不知如何是好。后來還是鄰居幫忙，那只可憐的雞才上了我們家的餐桌磨澡。
每次到菜市場買菜碗啄，見到賣活魚的攤子，我都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行稳摄，即使妻要買魚稚字，販子殺魚的時(shí)候，我也會(huì)躲到很遠(yuǎn)的地方厦酬，不敢看一眼胆描。
有一次，到無錫出差仗阅，客戶招待吃飯昌讲。主人很是熱情，點(diǎn)了一大桌菜霹菊，都是本地特色菜肴剧蚣。不得不佩服南方人會(huì)吃支竹，各色菜品色香味俱佳旋廷，吃得人齒頰留香，直呼大快朵頤礼搁。但有一道菜饶碘，我卻望而卻步，不敢下箸馒吴。
那是一道活熗青蝦扎运，也叫醉蝦。加蓋的玻璃碗里饮戳，泡在酒里的青蝦藍(lán)盈盈的晶瑩剔透豪治，一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的，仿佛還不知道自己即將葬身人腹扯罐。
也許會(huì)有人說负拟，這不是虛偽嗎？吃都吃了歹河，還裝什么裝！如果真有好生之德，你怎么不去吃齋念佛八睢吕朵？阿彌陀佛！我不辯解键菱，只能說聲不好意思谬墙，我也知道悲天憫人的情懷是不需要標(biāo)榜的。
毋庸諱言，我曾經(jīng)對(duì)死亡是恐懼的拭抬。當(dāng)年父親入殮時(shí)险耀，我竟然都沒敢看一眼。但這么多年玖喘，在廠里也送走了不少的老人甩牺，慢慢地對(duì)死亡也不是那么恐懼了。最近送別一位老人累奈，在遺體告別時(shí)贬派，我竟能夠細(xì)細(xì)打量老人的遺容，而內(nèi)心波瀾不驚澎媒。
這是不是因?yàn)榈搅恕疤烀敝旮惴Γ軌驅(qū)ι兴斫舛履兀?/p>
5
不能不說霍金是天才，但他的《時(shí)間簡史》確實(shí)看不懂戒努，盡管那不是什么深?yuàn)W的高頭講章请敦，只不過是本科普讀物。
霍金認(rèn)為時(shí)間和空間是一體的储玫，隨著宇宙空間的無限膨脹侍筛，時(shí)間也在無限的延伸，如果宇宙停止膨脹撒穷，時(shí)間也就停止了匣椰，也就到了世界末日了。
我卻認(rèn)為時(shí)間和空間是不一樣的端礼∏菪Γ空間實(shí)實(shí)在在就在那里，套句倉央嘉措的話蛤奥，你在或不在佳镜，空間就在那里。而時(shí)間呢凡桥？如果說時(shí)間是無限延伸的蟀伸，那過去的時(shí)間哪兒去了？未來的時(shí)間又在哪里唬血？
其實(shí)望蜡，時(shí)間是不存在的，或者至少是靜止的拷恨。我們常說的時(shí)間概念脖律，只不過是一段生命歷程。
有人說腕侄，不對(duì)吧小泉？我們這個(gè)世界分明是白晝黑夜芦疏、四季交替，過了一年又一年拔㈡ⅰ酸茴！是的，這沒錯(cuò)兢交。不過薪捍，白晝黑夜還有春夏秋冬都不過是地球自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)造成的一種自然現(xiàn)象，只不過是時(shí)間的假象配喳。假如你跳出太陽系找到一個(gè)靜止的點(diǎn)酪穿，就不會(huì)有晝夜交替和四季輪回了。
所以說晴裹，也許不是時(shí)光的腳步太匆匆被济，而是我們的生命老得太快。
真的就像古人說的那樣涧团，流光容易把人拋只磷，紅了櫻桃，綠了芭蕉泌绣。
2016年12月31日
