注：此文有大量原文引用锭碳，但并無(wú)牟利目的袁稽，如涉及版權(quán)問題，請(qǐng)通知本人下架擒抛。另禁止轉(zhuǎn)載推汽。

[格式]

原文摘錄

我的批注

作者：朱光潛

一、我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度

1歧沪、實(shí)用態(tài)度

先說實(shí)用的態(tài)度歹撒。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活诊胞，就要講究如何利用環(huán)境暖夭。

意義大半都起于實(shí)用。明了實(shí)用之后撵孤，才可以對(duì)他起反應(yīng)動(dòng)作迈着，或是愛他，或是惡他邪码，或是求他寥假，或是拒他，木商看古松的態(tài)度便是如此霞扬。

2、抽象思考

科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的喻圃，理論的萤彩。

3、美感

美感一不帶意志欲念斧拍，有異于實(shí)用態(tài)度雀扶，二不帶抽象思考，有異于科學(xué)態(tài)度肆汹；

古松的形象一半是天生的愚墓，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性昂勉；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分浪册。

4、小結(jié)

實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的岗照，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的村象，美感的態(tài)度以美為最高目的。

5攒至、美（感）的特點(diǎn)

• 在實(shí)用的和科學(xué)的世界中厚者，事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時(shí)就都沒有意義迫吐；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣库菲，卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。

• 我們第一步先打倒享樂主義的美學(xué)志膀。 “美”字是不要本錢的熙宇。

• 藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露梧却，但是它一定要經(jīng)過幾分客觀化奇颠。藝術(shù)都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術(shù)放航。

• 尋常戀愛都帶有很強(qiáng)烈的占有欲烈拒，你既戀愛一個(gè)女子，就有意無(wú)意地存有“欲得之而甘心”的態(tài)度广鳍。美感的態(tài)度則絲毫不帶占有欲荆几。

  美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”。

注意：知道這番道理赊时，我們就可以知道許多通常被認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并非美感了吨铸。假如你是武昌人，你也許特別歡喜崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)祖秒；假如你是陶淵明的后裔诞吱，你也許特別歡喜《陶淵明集》舟奠；假如你是道德家，你也許特別歡喜《打鼓罵曹》的戲或是韓退之的《原道》房维；假如你是古董販沼瘫，你也許特別歡喜河南新出土的龜甲文或是敦煌石窟里面的壁畫；假如你知道達(dá)·芬奇的聲名大咙俩，你也許特別歡喜他的《蒙娜麗莎》耿戚。這都是自然的傾向，但是這都不是美感阿趁，都是持實(shí)際人的態(tài)度膜蛔，在藝術(shù)本身以外求它的價(jià)值。

“利益相關(guān)者”非美感脖阵。

二皂股、距離產(chǎn)生美 —— “當(dāng)局者迷，旁觀者清”

總而言之独撇，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離屑墨，要見出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看纷铣。

1卵史、例子

再就上面的實(shí)例說，樹的倒影何以比正身美呢搜立？它的正身是實(shí)用世界中的一片段以躯，它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它啄踊，不免想到它在實(shí)用上的意義忧设，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西颠通。在散步時(shí)我們沒有這些需要址晕，所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的顿锰，是幻境的谨垃，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它硼控，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色刘陶，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺牢撼，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)匙隔。總而言之熏版，正身和實(shí)際人生沒有距離纷责，倒影和實(shí)際人生有距離捍掺，美的差別即起于此。

藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離碰逸，所以藝術(shù)與極端的寫實(shí)主義不相容乡小。

同理，游歷新境時(shí)最容易見出事物的美饵史。習(xí)見的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面胜榔，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店胳喷，朝某方向走是某家銀行；看見了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅夭织，或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門吭露。這樣的“由盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去尊惰，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子讲竿。在嶄新的環(huán)境中，我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義弄屡，事物還沒有變成實(shí)用的工具题禀，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門膀捷，所以我能見出它們本身的美迈嘹。

其實(shí)還有語(yǔ)言的陌生化導(dǎo)致地美感。

2全庸、適當(dāng)?shù)木嚯x

我說“距離”時(shí)總不忘冠上“適當(dāng)?shù)摹比齻€(gè)字秀仲，這是要注意的『“距離”可以太過神僵，可以不及。藝術(shù)一方面要能使人從實(shí)際生活牽絆中解放出來覆劈，一方面也要使人能了解保礼，能欣賞，“距離”不及墩崩，容易使人回到實(shí)用世界氓英，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞鹦筹。

三铝阐、移情作用 —— “子非魚，安知魚之樂铐拐？”

1徘键、什么是移情

“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去练对，仿佛覺得外物也有同樣的情感。

從理智觀點(diǎn)看吹害，移情作用是一種錯(cuò)覺螟凭，是一種迷信。但是如果把它勾銷它呀，不但藝術(shù)無(wú)由產(chǎn)生螺男，即宗教也無(wú)由出現(xiàn)。藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化纵穿，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小下隧。它們都帶有若干神秘主義的色彩。

2谓媒、移情與美感

移情作用不一定就是美感經(jīng)驗(yàn)淆院，而美感經(jīng)驗(yàn)卻常含有移情作用。

真正的美感經(jīng)驗(yàn)都是如此句惯，都要達(dá)到物我同一的境界土辩，在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生抢野，因?yàn)槲覀兏揪筒环直嫠那楦械降资菍儆谖疫€是屬于物的拷淘。

四、快感與性欲 —— 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘

1蒙保、美感與快感

英國(guó)姑娘的“美”和希臘女神雕像的“美”顯然是兩件事辕棚，一個(gè)是只能引起快感的，一個(gè)是只能引起美感的邓厕。

從我們的立腳點(diǎn)看逝嚎，美感和快感是很容易分別的。美感與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān)详恼，而快感則起于實(shí)際要求的滿足补君。

我覺得這個(gè)有失偏頗，比如我覺得一個(gè)女人很美昧互，一定是潛意識(shí)覺得她有生殖價(jià)值挽铁，哪怕我并不覺得。

2敞掘、美感與性欲

弗洛伊德把文藝認(rèn)為是性欲的表現(xiàn)叽掘。

文藝和夢(mèng)一樣，都是帶著假面具逃開意識(shí)檢察的欲望玖雁。舉一個(gè)例來說更扁。男子通常都特別愛母親，女子通常都特別愛父親。依弗洛伊德看浓镜，這就是性愛溃列。這種性愛是反乎道德法律的，所以被壓抑下去膛薛，在男子則成“俄狄浦斯情意綜”听隐，在女子則成“厄勒克特拉情意綜”。

五哄啄、聯(lián)想 —— “記得綠羅裙雅任，處處憐芳草”

1、介紹

聯(lián)想是以舊經(jīng)驗(yàn)詮釋新經(jīng)驗(yàn)咨跌，如果沒有它椿访，知覺、記憶和想像都不能發(fā)生虑润，因?yàn)樗鼈兌嫉酶鶕?jù)過去的經(jīng)驗(yàn)。

聯(lián)想大半是偶然的加酵。

2拳喻、聯(lián)想與美

聯(lián)想的性質(zhì)如此。多數(shù)人覺得一件事物美時(shí)猪腕，都是因?yàn)樗軉酒鹛鹈赖穆?lián)想冗澈。

六、了解陋葡、考據(jù)與批評(píng) —— “靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”

1亚亲、了解

欣賞之前要有了解。了解是欣賞的預(yù)備腐缤，欣賞是了解的成熟捌归。

了解和欣賞是互相補(bǔ)充的。

2岭粤、考據(jù)

考據(jù)所得的是歷史的知識(shí)惜索。歷史的知識(shí)可以幫助欣賞卻不是欣賞本身。

3剃浇、欣賞作品的批評(píng)家們

我們把他們區(qū)分起來巾兆，可以得四大類。

• 第一類批評(píng)學(xué)者自居“導(dǎo)師”的地位虎囚。他們對(duì)于各種藝術(shù)先抱有一種理想而自己卻無(wú)能力把它實(shí)現(xiàn)于創(chuàng)作角塑，于是拿這個(gè)理想來期望旁人。他們歡喜向創(chuàng)作家發(fā)號(hào)施令淘讥，說小說應(yīng)該怎樣做圃伶，說詩(shī)要用音韻或是不要用音韻，說悲劇應(yīng)該用偉大人物的材料，說文藝要含有道德的教訓(xùn)留攒，如此等類的教條不一而足煤惩。他們以為創(chuàng)作家只要遵守這些教條，就可以做出好作品來炼邀。

• 第二類批評(píng)學(xué)者自居“法官”地位魄揉。“法官”要有“法”拭宁，所謂“法”便是“紀(jì)律”洛退。這班人心中預(yù)存幾條紀(jì)律，然后以這些紀(jì)律來衡量一切作品杰标，和它們相符合的就是美兵怯，違背它們的就是丑。

• 第三類批評(píng)學(xué)者自居“舌人”的地位腔剂∶角“舌人”的功用在把外鄉(xiāng)話翻譯為本地話，叫人能夠懂得掸犬。站在“舌人”的地位的批評(píng)家說：“我不敢發(fā)號(hào)施令袜漩，我也不敢判斷是非，我只把作者的性格湾碎、時(shí)代和環(huán)境以及作品的意義解剖出來宙攻，讓欣賞者看到易于明了〗槿欤”這一類批評(píng)家又可細(xì)分為兩種座掘。一種如法國(guó)的圣伯夫，以自然科學(xué)的方法去研究作者的心理柔滔，看他的作品與個(gè)性溢陪、時(shí)代和環(huán)境有什么關(guān)系。一種為注疏家和上文所說的考據(jù)家廊遍，專以追溯來源嬉愧、考訂字句和解釋意義為職務(wù)。這兩種批評(píng)家的功用在幫助了解喉前，他們的價(jià)值我們?cè)谏衔囊呀?jīng)說過没酣。

• 第四類就是近代在法國(guó)鬧得很久的印象主義的批評(píng)。屬于這類的學(xué)者所居的地位可以說是“饕餮者”的地位卵迂。因?yàn)椤吧嗳恕笔降呐u(píng)是科學(xué)的裕便、客觀的，印象派則以為批評(píng)應(yīng)該是藝術(shù)的见咒、主觀的偿衰，它不應(yīng)像餐館的使女只捧萊給人吃，應(yīng)該親自嘗菜的味道。

我是傾向這一派的下翎，不過我也明白它的缺點(diǎn)缤言。印象派往往把快感誤認(rèn)為美感。

批評(píng)也不是欣賞视事。

4胆萧、小節(jié)

總而言之，考據(jù)不是欣賞俐东，批評(píng)也不是欣賞跌穗，但是欣賞卻不可無(wú)考據(jù)與批評(píng)。

從前老先生們太看重考據(jù)和批評(píng)的功夫虏辫，現(xiàn)在一般青年又太不肯做腳踏實(shí)地的功夫蚌吸，以為有文藝的嗜好就可以談文藝，這都是很大的錯(cuò)誤砌庄。

中庸之道而涉。

七娄帖、美是主觀地還是客觀地 —— “情人眼底出西施”

因此点额，有一派哲學(xué)家說美是心的產(chǎn)品妄迁。美如何是心的產(chǎn)品削饵，他們的說法卻不一致凶硅。

康德以為美感判斷是主觀的而卻有普遍性尝苇，因?yàn)槿诵牡臉?gòu)造彼此相同雳旅。黑格爾以為美是在個(gè)別事物上見出“概念”或理想跌造。比如你覺得峨眉山美杆怕，由于它表現(xiàn)“莊嚴(yán)”、“厚重”的概念壳贪。你覺得《孔雀東南飛》美陵珍，由于它表現(xiàn)“愛”與“孝”兩種理想的沖突。

依我們看违施，美不完全在外物互纯，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒磕蒲。

所以松的形象這一個(gè)藝術(shù)品的成功留潦，一半是我的貢獻(xiàn)，一半是松的貢獻(xiàn)辣往。

八兔院、自然與美 ——“依樣畫葫蘆”

1、自然美存在嗎站削？

（1）并不存在

① 矛盾

其實(shí)“自然美”三個(gè)字坊萝，從美學(xué)觀點(diǎn)看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”十偶，只是“自然”就還沒有成為“美”菩鲜。

② 美的標(biāo)準(zhǔn)是人定的

你如果仔細(xì)研究，就可以發(fā)現(xiàn)它是取決多數(shù)惦积，像選舉投票一樣接校。如果一百人之中有過半數(shù)的鼻子是一寸高，一寸就成了鼻高的標(biāo)準(zhǔn)荣刑。所以通常人說一件事丑馅笙，其實(shí)不過是因?yàn)樗∑婀殴帧?/p>

照這樣說，世間美鼻子應(yīng)該多于丑鼻子厉亏，何以實(shí)際上不然呢董习？自然美的難，難在件件都合式爱只。高低合式的大小或不合式皿淋，大小合式的肥瘦或不合式。

離開人的觀點(diǎn)而言恬试，自然也本無(wú)所謂美丑窝趣，美丑是觀賞者憑自己的性分和情趣見出來的。自然界唯一無(wú)二的固有的分別训柴，只是常態(tài)與變態(tài)的分別哑舒。通常所謂“自然美”就是指事物的常態(tài)，所謂“自然丑”就是指事物的變態(tài)幻馁。

（2）存在

① 寫實(shí)主義

但在表面上看洗鸵，理想主義和寫實(shí)主義似乎相反，其實(shí)它們的基本主張是相同的仗嗦，它們都承認(rèn)自然中本來就有所謂美膘滨，它們都以為藝術(shù)的任務(wù)在模仿，藝術(shù)美就是從自然美模仿得來的稀拐。它們的藝術(shù)主張都可以稱為的主義火邓。它們所不同者，寫實(shí)派以為美在自然全體德撬，只要是葫蘆铲咨，都可以拿來作畫的模型；理想派則以為美在類型蜓洪，畫家應(yīng)該選擇一個(gè)最富于代表性的葫蘆鸣驱。嚴(yán)格地說，理想主義只是一種精煉的寫實(shí)主義蝠咆，以理想派攻擊寫實(shí)派踊东，不過是以五十步笑百步罷了北滥。

2、將自然藝術(shù)化

美的欣賞也是如此闸翅，也是把自然加以藝術(shù)化再芋。

自然美可以化為藝術(shù)丑，自然丑也可以化為藝術(shù)美坚冀。

法國(guó)畫家德拉庫(kù)瓦說得好：“自然只是一部字典而不是一部書济赎。”人人盡管都有一部字典在手邊记某，可是用這部字典中的字來做出詩(shī)文司训，則全憑各人的情趣和才學(xué)。

九液南、藝術(shù)與游戲 —— “大人者不失其赤子之心”

1壳猜、介紹

藝術(shù)的雛形就是游戲。

2滑凉、異同

（1）共同點(diǎn)

• 一统扳、像藝術(shù)一樣，游戲把所欣賞的意象加以客觀化畅姊，使它成為一個(gè)具體的情境咒钟。換句話說，兒童的游戲不完全是模仿自然若未，它也帶有幾分創(chuàng)造性朱嘴。

• 二、像藝術(shù)一樣粗合，游戲是一種“想當(dāng)然耳”的勾當(dāng)腕够。兒童在拿竹帚當(dāng)馬騎時(shí)，心里完全為騎馬這個(gè)有趣的意象占住舌劳，絲毫不注意到他所騎的是竹帚而不是馬。

• 三玫荣、像藝術(shù)一樣甚淡，游戲帶有移情作用，把死板的宇宙看成活躍的生靈捅厂。我們成人把人和物的界線分得很清楚贯卦，把想像的和實(shí)在的分得很清楚。你如果在竹帚上扯去一條竹枝焙贷，那就是在他的馬身上扯去一根毛撵割，在罵你一場(chǎng)之后，他還要向竹帚說幾句溫言好語(yǔ)辙芍。

• 四啡彬、像藝術(shù)一樣羹与，游戲是在現(xiàn)實(shí)世界之外另造一個(gè)理想世界來安慰情感。騎竹馬的小孩子一方面覺得騎馬的有趣庶灿，一方面又苦于騎馬的不可能纵搁，騎馬的游戲是他彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺陷的一種方法。

大家都說沉迷游戲傷身往踢，沉迷藝術(shù)一樣傷身腾誉。

（2）不同點(diǎn)

• 一、藝術(shù)都帶有社會(huì)性峻呕，而游戲卻不帶社會(huì)性利职。兒童在游戲時(shí)只圖自己高興，并沒有意思要拿游戲來博得旁觀者的同情和贊賞瘦癌。

  現(xiàn)在的電子游戲就不一定了猪贪，也有社會(huì)性了。

• 二佩憾、游戲沒有社會(huì)性哮伟，只顧把所欣賞的意象“表現(xiàn)”出來；藝術(shù)有社會(huì)性妄帘，還要進(jìn)一步把這種意象傳達(dá)于天下后世楞黄，所以游戲不必有作品而藝術(shù)則必有作品。

  現(xiàn)在的電子游戲傳播性很好抡驼。

• 三鬼廓、藝術(shù)家既然要借作品“傳達(dá)”他的情思給旁人，使旁人也能同賞共樂致盟，便不能不研究“傳達(dá)”所必需的技巧碎税。他第一要研究他所借以傳達(dá)的媒介，第二要研究應(yīng)用這種媒介如何可以造成美形式出來馏锡。比如說做詩(shī)文雷蹂，語(yǔ)言就是媒介。

  游戲號(hào)稱第九藝術(shù)杯道。有媒介匪煌，有方法論。

十党巾、意象與象征 —— 空中樓閣

1萎庭、想像與意象

什么叫做想像呢？它就是在心里喚起意象齿拂。比如看到寒鴉驳规，心中就印下一個(gè)寒鴉的影子，知道它像什么樣署海，這種心鏡從外物攝來的影子就是“意象“

這種回想或湊合以往意象的心理活動(dòng)叫做“想像”吗购。 想像有再現(xiàn)的医男，有創(chuàng)造的。一般的想像大半是再現(xiàn)的巩搏。例如《詩(shī)經(jīng)》中“比”昨登、“興”兩體都是根據(jù)類似聯(lián)想。

2贯底、意象的作用

藝術(shù)不同哲學(xué)丰辣，它最忌諱抽象。具體的意象才能引起深切的情感禽捆。比如說“貧富不均”一句話入耳時(shí)只是一筆冷冰冰的總賬笙什，杜工部的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”才是一幅驚心動(dòng)魄的圖畫胚想。思想家往往不是藝術(shù)家琐凭，就因?yàn)椴荒馨殉橄蟮母拍罘g為具體的意象。

（1）意象的綜合

文藝作品都必具有完整性浊服。它是舊經(jīng)驗(yàn)的新綜合统屈，它的精彩就全在這綜合上面見出。在未綜合之前牙躺，意象是散漫零亂的愁憔；在既綜合之后，意象是諧和整一的孽拷。這種綜合的原動(dòng)力就是情感吨掌。凡是文藝作品都不能拆開來看。

因?yàn)橛星楦械木C合脓恕，原來似散漫的意象可以變成不散漫膜宋，原來似重復(fù)的意象也可以變成不重復(fù)。

晉以后的詩(shī)和晉以后的詞大半都是細(xì)節(jié)勝于總印象炼幔，聰明氣和斧鑿痕跡都露在外面秋茫，這的確是藝術(shù)的衰落現(xiàn)象。

3乃秀、象征

因?yàn)轭愃坡?lián)想的結(jié)果肛著，物固然可以變成人，人也可變成物环形。物變成人通常叫做“擬人”，人變成物通常叫做“托物”衙傀√б鳎“擬人”和“托物”都屬于象征，所謂“象征”统抬，就是以甲為乙的符號(hào)火本。

（擬人不多說了危队，大家都懂。）最普通的托物是“寓言”钙畔，寓言大半拿動(dòng)植物的故事來隱射人類的是非善惡茫陆。

4、象征的作用

象征最大的用處就是以具體的事物來代替抽象的概念擎析。我們?cè)谏衔恼f過簿盅，藝術(shù)最怕抽象和空泛，象征就是免除抽象和空泛的無(wú)二法門揍魂。象征的定義可以說是：“寓理于象”桨醋。

在藝術(shù)作品中人情和物理要融成一氣，才能產(chǎn)生一個(gè)完整的境界现斋。

情景交融喜最。

換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界庄蹋。即景可以生情瞬内，因情也可以生景。

十一限书、“超以象外虫蝶，得其環(huán)中”

1、主觀作品和客觀作品

一般批評(píng)家常歡喜把文藝作品分為“主觀的”和“客觀的”兩類蔗包，以為寫自己經(jīng)驗(yàn)的作品是主觀的秉扑，寫旁人的作品是客觀的。這種分別其實(shí)非常膚淺调限。凡是主觀的作品都必同時(shí)是客觀的舟陆，凡是客觀的作品亦必同時(shí)是主觀的。

總之耻矮，主觀的藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)也要能“超以象外”秦躯，客觀的藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)也要能“得其環(huán)中”。

十二裆装、作品的格式 —— “從心所欲踱承，不逾矩”

1、介紹

在藝術(shù)方面哨免，受情感飽和的意象是嵌在一種格律里面的茎活。

在西方文藝中，古典主義琢唾、浪漫主義载荔、寫實(shí)主義和象征主義相代謝的痕跡也是如此。各派有各派的格律采桃。

2懒熙、由來

格律的起源都是歸納的丘损，格律的應(yīng)用都是演繹的。它本來是自然律工扎，后來才變?yōu)橐?guī)范律徘钥。

從歷史看，藝術(shù)的前規(guī)大半是先由自然律變而為規(guī)范律肢娘，再由規(guī)范律變而為死板的形式呈础。

3、例子

拿一個(gè)實(shí)例來說蔬浙，比如看見一位年輕的姑娘猪落，你如果把這段經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作“事”來敘，你只須說：“我看見一位年輕姑娘”畴博；如果把它當(dāng)作“理”來說笨忌，你只須說：“她年紀(jì)輕所以漂亮【悴。”事既敘過了官疲，理既說明了，你就不必再說什么亮隙，聽者就可以完全明白你的意思途凫。但是如果你一見就愛了她，你只說“我愛她”還不能了事溢吻，因?yàn)檫@句話只是敘述一樁事而不是傳達(dá)一種情感维费，你是否真心愛她，旁人在這句話本身中還無(wú)從見出促王。（所以你可以用往而復(fù)返的格式）它所以往而復(fù)返者犀盟，就因?yàn)榍楦幸彩峭鴱?fù)返的。這種道理在較長(zhǎng)的詩(shī)里更易見出蝇狼，你把《詩(shī)經(jīng)》中《卷耳》或是上文所引過的《黍離》玩味一番阅畴，就可以明白。

4迅耘、原理

韻只是音節(jié)中一個(gè)成分贱枣。音節(jié)除韻以外，在章句長(zhǎng)短和平仄交錯(cuò)中也可以見出颤专。章句長(zhǎng)短和平仄交錯(cuò)的存在理由也和韻一樣纽哥，都是順著情感的自然需要。分析到究竟栖秕，情感是心感于物的激動(dòng)春塌，和脈搏、呼吸諸生理機(jī)能都密切相關(guān)。這些生理機(jī)能的節(jié)奏都是抑揚(yáng)相間摔笤，往而復(fù)返，長(zhǎng)短輕重成規(guī)律的垦写。

十三吕世、作品的技巧 —— “不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我”

技巧可以分為兩項(xiàng)說梯投，一項(xiàng)是關(guān)于傳達(dá)的方法命辖；一項(xiàng)是關(guān)于媒介的知識(shí)。

1分蓖、傳達(dá)的方法

任所欣賞的意象支配筋肉的活動(dòng)尔艇，使筋肉所變的動(dòng)作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上。 這種筋肉活動(dòng)不是天生自在的么鹤，它須費(fèi)一番工夫才學(xué)得來终娃。

各種藝術(shù)都各有它的特殊的筋肉的技巧。

2蒸甜、媒介的知識(shí)

什么叫做“媒介”棠耕？它就是藝術(shù)傳達(dá)所用的工具。

凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人柠新，一半是匠人窍荧。他要有詩(shī)人的妙悟，要有匠人的手腕恨憎。

匠人雖比詩(shī)人身份低蕊退，但亦絕不可少。

十四憔恳、如何成為好的創(chuàng)作者 —— “讀書破萬(wàn)卷瓤荔，下筆如有神”

1、三要素

“天才”究竟是怎么一回事呢喇嘱？ 它自然有一部分得諸遺傳茉贡；天才自然也有一部分成于環(huán)境。

我承認(rèn)遺傳和環(huán)境的影響非常重大者铜，但是我相信它們都不能完全解釋天才腔丧。在固定的遺傳和環(huán)境之下，個(gè)人還有努力的余地作烟。

2愉粤、靈感

（1）重要性

最容易顯出天才的地方是靈感。

（2）特征

靈感有三個(gè)特征：

• 一拿撩、它是突如其來的衣厘，出于作者自己意料之外的。
• 二、它是不由自主的影暴，有時(shí)苦心搜索而不能得的偶然在無(wú)意之中涌上心頭错邦。
• 三、它也是突如其去的型宙，

（3）機(jī)理

從前人大半以為靈感非人力撬呢，以為它是神靈的感動(dòng)和啟示。在靈感之中妆兑，仿佛有神靈憑附作者的軀體魂拦，暗中驅(qū)遣他的手腕，他只是坐享其成搁嗓。

現(xiàn)在認(rèn)為芯勘，靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)。

（4）如何培養(yǎng)

推廣一點(diǎn)說腺逛，凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用功夫荷愕，須處處留心玩索，才有深厚的修養(yǎng)棍矛。魚躍鳶飛路翻，風(fēng)起水涌，以至于一塵之微茄靠，當(dāng)其接觸感官時(shí)我們雖常不自覺其在心靈中可生若何影響茂契，但是到揮毫運(yùn)斤時(shí)，他們都會(huì)涌到手腕上來慨绳，在無(wú)形中驅(qū)遣它掉冶。

十五、藝術(shù)與人生 —— “慢慢走脐雪，欣賞把嵝　！”

1战秋、藝術(shù)和人生的關(guān)系

但是我們不要忘記璧亚，完滿的人生見于這三種活動(dòng)的平均發(fā)展，它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的脂信⊙Ⅲ“實(shí)際人生”比整個(gè)人生的意義較為窄狹。一般人的錯(cuò)誤在把它們認(rèn)為相等狰闪，以為藝術(shù)對(duì)于“實(shí)際人生”既是隔著一層疯搅，它在整個(gè)人生中也就沒有什么價(jià)值。有些人為維護(hù)藝術(shù)的地位埋泵，又想把它硬納到“實(shí)際人生”的小范圍里去幔欧。這般人不但是誤解藝術(shù)罪治，而且也沒有認(rèn)識(shí)人生。我們把實(shí)際生活看作整個(gè)人生之中的一片段礁蔗，所以在肯定藝術(shù)與實(shí)際人生的距離時(shí)觉义，并非肯定藝術(shù)與整個(gè)人生的隔閡。嚴(yán)格地說浴井，離開人生便無(wú)所謂藝術(shù)谁撼，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生滋饲；反之，離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生喊巍，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)屠缭，無(wú)創(chuàng)造、無(wú)欣賞的人生是一個(gè)自相矛盾的名詞崭参。

藝術(shù)和人生互不可缺呵曹。

2、為什么要過好人生

凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)何暮。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞奄喂，生活也是如此。

3海洼、如何過好人生

• “修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣跨新，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外坏逢，不容有絲毫假借域帐。“虛偽的表現(xiàn)”就是“丑是整。

• 文章忌俗濫肖揣，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩浮入。俗語(yǔ)說得好：“唯大英雄能本色”龙优，所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)事秀，一種是俗人彤断，一種是偽君子

• 不隨便。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人易迹，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)瓦糟，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過的。在鍛煉作品時(shí)常嘔心嘔肝赴蝇，一筆一畫也不肯茍且菩浙。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。

  但還是要中庸劲蜻，晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅陆淀，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。

• 遵循倫理先嬉。就廣義說轧苫，善就是一種美，惡就是一種丑疫蔓。因?yàn)閭惱淼幕顒?dòng)也可以引起美感上的欣賞與嫌惡含懊。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動(dòng)還是一種藝術(shù)的活動(dòng)了衅胀。

• 欣賞一切岔乔。“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活滚躯，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞雏门。欣賞也就是“無(wú)所為而為的玩索”。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由掸掏，一樣有福茁影。

  能有福欣賞也需要依賴先天的感官和大腦。比如我有慢性鼻炎丧凤，基本喪失了對(duì)嗅覺的樂趣募闲。
  抑郁癥就是對(duì)什么都喪失了興趣，所以便想要自殺愿待。

• 阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路蝇更，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說：“慢慢走呼盆，欣賞澳昀！

附錄：無(wú)言之美

這一章本是《給青年的十二封信》的內(nèi)容访圃，因?yàn)樯婕懊莱茫晕野岬竭@篇文章了。

1腿时、盡在不言中

有美術(shù)口胃的人都覺得圖畫比相片美得多况脆。文學(xué)作品也是同樣。

上等文學(xué)作品中批糟，——尤其在詩(shī)詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見格了。流行語(yǔ)中有一句說：“言有盡而意無(wú)窮“。

“金剛怒目徽鼎，不如菩薩低眉”盛末。

拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感弹惦，與其盡量流露，不如稍有含蓄悄但；與其吐肚子把一切都說出來棠隐，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)樵谛蕾p者的頭腦里所生的印象和美感檐嚣，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻助泽。換句話說，說出來的越少嚎京，留著不說的越多嗡贺，所引起的美感就越大越深越真切。

（1）如何培養(yǎng)

詩(shī)詞比散文的彈性大鞍帝；換句話說诫睬，詩(shī)詞比散文所含的無(wú)言之美更豐富。散文是盡量流露的膜眠，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙溜嗜。詩(shī)詞是要含蓄暗示宵膨，若即若離。

現(xiàn)在如果要提高文學(xué)炸宵，必先提高文學(xué)欣賞力辟躏；要提高文學(xué)欣賞力，必先在詩(shī)詞方面特下功夫土全，把鑒賞無(wú)言之美的能力養(yǎng)得很敏捷捎琐。因此我很望文學(xué)創(chuàng)作力在詩(shī)詞方面多努力，而學(xué)校國(guó)文課程中詩(shī)歌應(yīng)該占一個(gè)重要的位置裹匙。

2瑞凑、藝術(shù)的使命

人類何以有美術(shù)的要求？這個(gè)問題本非一言可盡「乓常現(xiàn)在我們姑且說籽御，美術(shù)是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實(shí)界惰匙，一是理想界技掏。不過現(xiàn)實(shí)界有時(shí)受我們的意志支配，有時(shí)不受我們的意志支配项鬼。譬如我們想造一所房屋哑梳，這是一種意志。要達(dá)到這個(gè)意志绘盟，必費(fèi)許多氣力去征服現(xiàn)實(shí)鸠真，要開荒辟地悯仙，要造磚瓦，要架梁柱弧哎，要賺錢去請(qǐng)泥水匠雁比。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的撤嫩。但是我們的意志想造一座空中樓閣≠松樱現(xiàn)實(shí)界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服序攘。所以意志在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)茴她，處處遇障礙，處處受限制程奠，不能圓滿地達(dá)到目的丈牢，實(shí)際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實(shí)限制，不能自由發(fā)展瞄沙。譬如誰(shuí)不想有美滿的家庭己沛？誰(shuí)不想住在極樂國(guó)？然而在現(xiàn)實(shí)界決沒有所謂極樂美滿的東西存在距境。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突申尼。

一般人遇到意志和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，大半讓現(xiàn)實(shí)征服了意志垫桂，走到悲觀煩悶的路上去师幕，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味诬滩？所以墮落霹粥、自殺、逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了疼鸟，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突最好的方法后控。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽撸@種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實(shí)把意志征服了空镜，是一種極懦弱的表示忆蚀。

然則此外還有較好的解決法么？有的姑裂，就是我所謂超脫現(xiàn)實(shí)馋袜。我們處世有兩種態(tài)度，人力所能做到的時(shí)候舶斧，我們竭力征服現(xiàn)實(shí)欣鳖。人力莫可奈何的時(shí)候，我們就要暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)茴厉，儲(chǔ)蓄精力待將來再向他方面征服現(xiàn)實(shí)泽台。超脫到那里去呢什荣？超脫到理想界去。現(xiàn)實(shí)界處處有障礙有限制怀酷，理想界是天空任鳥飛稻爬，極空闊極自由的。現(xiàn)實(shí)界不可以造空中樓閣蜕依，理想界是可以造空中樓閣的∥Τ現(xiàn)實(shí)界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的样眠。

此美術(shù)家的生活就是超現(xiàn)實(shí)的生活友瘤；美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去求安慰的。換句話說檐束，我們有美術(shù)的要求辫秧，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無(wú)礙被丧，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑盟戏。美術(shù)作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界甥桂。所以我們可以說柿究，美術(shù)作品的價(jià)值高低就看它超現(xiàn)實(shí)的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹格嘁。 但是美術(shù)又不是完全可以和現(xiàn)實(shí)界絕緣的笛求。它所用的工具——例如雕刻用的石頭廊移，圖畫用的顏色糕簿，詩(shī)文用的語(yǔ)言——都是在現(xiàn)實(shí)界取來的。它所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現(xiàn)實(shí)界的產(chǎn)物狡孔。所以美術(shù)可以說是以毒攻毒懂诗，利用現(xiàn)實(shí)的幫助以超脫現(xiàn)實(shí)的苦惱。上面我們說過苗膝，美術(shù)作品的價(jià)值高低要看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度如何殃恒。這句話應(yīng)稍加改正，我們應(yīng)該說辱揭，美術(shù)作品的價(jià)值高低离唐，就看它能否借極少量的現(xiàn)實(shí)界的幫助，創(chuàng)造極大量的理想世界出來问窃。

假的亥鬓，一切都是假的。

3域庇、 藝術(shù)的彈性

• 同一美術(shù)作品嵌戈，你去玩味有你的趣味覆积，我去玩味有我的趣味。
• 同一美術(shù)作品熟呛，今天玩味有今天的趣味宽档，明天玩味有明天的趣味。凡是經(jīng)不得時(shí)代淘汰的作品都不是上乘庵朝。上乘文學(xué)作品吗冤，百讀都令人不厭的。

4偿短、自殺

我不愿像柏拉圖欣孤、叔本華一般人以倫理眼光抨擊自殺。生的自由倘若受環(huán)境剝奪了昔逗，死的自由誰(shuí)也不能否認(rèn)的降传。

但是自殺以外，絕非別無(wú)他路可走勾怒。

① 第一條路 絕世而不絕我

最普通的是絕世而不絕我婆排，這條路有兩分支。

• 一種人明知人世悲患多端而生命終歸于盡笔链，乃力圖生前歡樂段只，以詼諧的眼光看游戲似的世事，這是以玩世為絕世的鉴扫。
• 此外也有些人既失望于人世歡樂之無(wú)常赞枕，而生老病死，頭頭是苦坪创，于是遁入空門炕婶，為未來修行闷祥，這是以逃世為絕世的萍桌。

玩世者與逃世者都只能絕世而不能絕我。不能絕世费韭，便不能無(wú)賴于人依沮。牽絆既未斷盡涯贞，而人世憂患乃有時(shí)終不能不隨之俱來。所以玩世與逃世危喉，就人說宋渔，為不道德；就己說辜限，為不澈底皇拣。

衡量起來，還是自殺為直截了當(dāng)列粪。

② 第二條路 絕我而不絕世

什么叫做“絕我而不絕世”审磁？就是流行語(yǔ)中所謂“舍己為群”谈飒，不過這四字用濫了，因而埋沒了真義态蒂。所謂“絕我”杭措，其精神類自殺，把涉及我的一切憂苦歡樂的觀念一刀斬?cái)嗉鼗帧Ｋ^“不絕世”手素，其目的在改造，在革命瘩蚪，在把現(xiàn)在的世界換過面孔泉懦，使罪惡苦痛，無(wú)自而生疹瘦。這世界是污濁極了崩哩，苦痛我也夠受了。我自己姑且不算吧言沐，但是我自己墮入苦海了邓嘹，我決不忍眼睜睜地看別人也跟我下水。我決計(jì)要努力把這個(gè)環(huán)境弄得完美些险胰，使后我而來的人們免得再嘗受我現(xiàn)在所嘗受的苦痛汹押，我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨起便，努力打破這個(gè)奴隸制度棚贾，為他人爭(zhēng)自由，這就是絕我而不絕世的態(tài)度榆综。持這個(gè)態(tài)度最顯明的要算釋迦牟尼妙痹，他一身都是“以出世的精神，做入世的事業(yè)”奖年。佛教到了末流细诸，只能絕世而不能絕我沛贪，與釋迦所走的路恰相背馳陋守，這是釋迦始料不及的。古今許多哲人利赋、宗教家、革命家媚送，如墨子，如耶穌塘偎，如甘地疗涉，都是從絕我出發(fā)到絕世的路上的。

③ 第三條路 自殺

自殺比較絕世而不絕我咱扣，固為澈底，然而較之絕我而不絕世闹伪，則又微有欠缺。

等于我直接退出游戲不玩了偏瓤。