2017年看的第一篇小說挥等,是馬爾克斯的中篇《沒有人給他寫信的上校》堤尾。這篇三萬字左右的小說,是馬爾克斯年輕時候的作品迁客,他說自己寫了九遍郭宝,是他所有作品中最無懈可擊的,“可以面對任何敵人”掷漱。
故事講的是一位年邁的上校粘室,他年輕時參加過保衛(wèi)共和國的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束之后卜范,新政府允諾要給他們撫恤金安度晚年衔统。他等候了十五年,新政府換了七屆海雪,但他的撫恤金一直沒有給下來锦爵。
上校的妻子患有嚴(yán)重的哮喘病,他自己的身體每到十月都像爛掉了一般奥裸。他已經(jīng)七十五歲了险掀,兒子也在一次斗雞中死去,老兩口孤苦伶仃湾宙,唯一的期盼便是政府能夠寄來撫恤金樟氢。他每個周五都要去碼頭,希望郵遞員能夠帶來好消息侠鳄。但是每個周五埠啃,他等到的都是失望。
老兩口幾乎舉步維艱伟恶,每天都要想著如何去弄錢填飽肚子碴开。除了他們兩人的伙食,還得考慮兒子留下來的斗雞知押。這是鎮(zhèn)上最厲害的斗雞叹螟,但得等到來年春天才能戰(zhàn)斗,這樣他們便來獲得一些傭金台盯。但是罢绽,距離那個日子還有四十多天。
他們幾乎把所有可以賣的東西都賣掉了静盅,所有可以借錢的人都借過了良价。但是冬天還是沒有過去寝殴,郵遞員依舊沒有送來好消息。上校已經(jīng)開始絕望了明垢,她的妻子也找不到繼續(xù)存活下去的辦法蚣常。
故事的結(jié)尾,上校已經(jīng)明確知道痊银,撫恤金是不可能派發(fā)下來了抵蚊。他們期待開春之際,斗雞能為他們賺取一點生活費溯革。就像這只斗雞戰(zhàn)無不勝贞绳,屆時能為他們帶來收入,但接下來的四十多天他們已經(jīng)無以為繼致稀。當(dāng)妻子問他這段時間吃什么時冈闭,上校很坦然地回答說:吃屎。
這是一個無比蒼涼又孤獨的故事抖单,它是馬爾克斯魔幻世界之外的另一種現(xiàn)實萎攒。曾有媒體在給讀者的回信中說,我們都不會是那個孤獨的上校矛绘。但是最近幾日耍休,凡是歷經(jīng)過春運搶票的人,或許都會有一種同感:在春運面前货矮,我們都是那個孤獨的上校羹应。
春運一詞我們再熟悉不過,它成為許多人歲末年初的一場噩夢次屠,是阻擋在外務(wù)工人員和學(xué)生回家的最大惡魔园匹。這些年,這個國家不斷宣稱自己的鐵路里程世界第一劫灶,高鐵技術(shù)全球最好裸违,卻依然無法保障春運期間每個人都能順利回家過年。
以前在成都時本昏,我還未感覺到回家的壓力供汛。畢竟從西部到中部地區(qū),人員沒有想象中那么多涌穆,起個早兒還能搶到票怔昨。但到深圳之后,我才真真切切感受到搶票的緊張和絕望宿稀。每到過年趁舀,這座城市大概百分是六十以上的人口都要回家,這里成為全國最大的出發(fā)站之一祝沸。
我是通過黃牛才勉強買到回家的車票矮烹,相比正常的票價多出了一百越庇。在那個放票的日子,我曾五點起床刷票奉狈,依舊一無所獲卤唉。放票的當(dāng)天,無論網(wǎng)絡(luò)再快仁期,放出票后的第一秒鐘桑驱,所有車次所有車票全部沒了。你根本無法想象跛蛋,這種競爭激烈程度有多強碰纬。
網(wǎng)上出現(xiàn)各種搶票的攻略,旅行網(wǎng)站推出搶票軟件问芬,名義上是幫忙搶票,實際上在賺取中介費寿桨,同時利用買票之人先交納的錢去做其他事情此衅,真正買票成功的幾率微乎其微。各種騙局充斥網(wǎng)絡(luò)亭螟,一不小心就會中彈挡鞍。
這樣的煎熬要經(jīng)歷兩次,因為回家不容易预烙,來上班更不容易墨微。所以,考慮到壓根沒有希望買到票的時候扁掸,我直接委托黃牛幫忙刷票翘县。但是直到現(xiàn)在,黃牛依然沒有給我確切的回復(fù)谴分。而我的朋友锈麸,連回家的票都還未買到。
“如果沒買到票牺蹄,就不回家唄忘伞。”他悻悻地說道沙兰。而我不知道氓奈,通過這樣的慘烈激烈才能回去過的新年,會在煙花炮竹聲中產(chǎn)生怎樣的回憶鼎天。它會是像孤獨的上幸蹋看到郵船開到港口時候的激動,還是會像他說出“吃屎”這個詞時那種絕望的平靜斋射?