01
她是女人。以前她自己也認(rèn)為自己是一個(gè)女強(qiáng)人霞幅，從她的經(jīng)歷中也真的可以看的出她是漠吻。她出生在東北一座小城里，而東北那么多座小城司恳，哪一出才是她的歸宿呢途乃？她的宿命里離不開遠(yuǎn)行，火車扔傅、長途汽車這些于她而言都是平常上班的交通工具耍共。在現(xiàn)在看來烫饼，或許這沒什么大不了的事情吕粗，但在80夕冲、90年代的東北小城里，這卻是轟動(dòng)的一件大事瞻颂。尤其是對于一個(gè)以大家庭為基準(zhǔn)钩骇，又對別人講究很多的婆婆的存在比藻。換做是其他人，早該不能忍受了倘屹，而對她來說银亲，再大的委屈都能忍。是她本身的個(gè)性讓她練就了一身“鐵甲”纽匙，只是這鐵甲過于堅(jiān)硬群凶，有時(shí)會(huì)無意刺傷到他人『謇保可她又有什么辦法呢请梢？這也不能完全怪在她頭上。
她從小就在東北小縣城中生活力穗，在70年代的東北毅弧，一個(gè)工廠或一個(gè)局就可以是一家人工作的地方。一個(gè)家庭就是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的縮影当窗。她有三個(gè)姐妹够坐，據(jù)說是因?yàn)樗母赣H和母親一直想要男孩子。在我有記憶的時(shí)候崖面，經(jīng)常會(huì)去她小時(shí)候生活的地方玩元咙。那是小城偏西的一處平房。坐公交要從始發(fā)站坐到終點(diǎn)站巫员。下了公交是一條寬闊的大道庶香，抬頭就能看到面前是一眼望不到盡頭的泥土路，這條路上不經(jīng)常有汽車通過简识，除非是后來拉糧食的貨車經(jīng)過赶掖，會(huì)掀起路面上一層塵土。這里的居民們每天都慢慢的移動(dòng)自己的腳步七扰，誰也不肯離開自己的小院和一畝三分田奢赂。這里的“田地”都是他們自己圈出來的，每一戶的后面都是一片小院颈走。一排一排的低矮平房倒是排列的整齊膳灶，時(shí)不時(shí)有一兩條不知是哪一家的狗出沒在道中央，若是夏天立由，它們也會(huì)安靜的趴在自家門口邊曬太陽邊伸舌頭轧钓，懶洋洋的閉著眼睛司致，就這樣度過它們的一生。
雞和鴨像狗一樣聋迎，沒事就晃出來“溜達(dá)”一下脂矫，它們并不知道夏季的炎熱，用嘴啄著地上不知道哪家弓著腰慢慢踱步的老太婆灑在地上的小米和糧食霉晕。每次經(jīng)過這條路門口時(shí)庭再，都會(huì)注意到門口那家日雜店，后來幾年過去了牺堰，它依然安安靜靜的在那躺著拄轻。這條路沒有明顯的大門，好像哪里有路伟葫，哪里就是大門恨搓。“穿街過巷”的雞和鴨就當(dāng)是在歡迎你的到來吧筏养。有三五家開著自家大門斧抱，老頭就坐在門口，拿著半圓弧形扇渐溶，慢悠悠的扇著風(fēng)辉浦。頭頂上艷陽和他沒什么關(guān)系，他只管自己頭頂上那一塊陰涼地茎辐，和狗呆坐在一起宪郊。看著很閑適拖陆，實(shí)則從沒走出過這片區(qū)域弛槐。他們悠閑到?jīng)]事和自家老太婆吵幾句嘴都可以作為生活里的全部“樂趣”。每天的拌嘴是必備項(xiàng)目依啰，他們的生活簡簡單單乎串，起床，做飯孔飒，喂雞灌闺，種菜艰争，坐在自家門廊前觀察坏瞄，睡午覺，做飯甩卓，睡覺鸠匀。這也就是他們的一天。自家老太婆總是屋里屋外的忙個(gè)不停逾柿，嘴里叨咕著對老頭的不滿意缀棍，這吵嘴聲有時(shí)會(huì)成為隔壁鄰里的笑柄宅此，他們每天都以鄰里家的生活為樂趣。
這里的每一戶房都“非”字分布爬范，走過一幢就是一條小胡同父腕，這胡同的左排是前一戶家里的方形小菜園，里面有茄子青瀑、豆角璧亮、大蔥等等。透過小菜園斥难，還能隱約從玻璃里看到那一戶人家里的男人在看電視枝嘶。有時(shí)窗是開著的，有時(shí)是關(guān)著的哑诊。右側(cè)是一排人家的大門群扶，有鐵門也有木門，門上貼著上一年過年時(shí)貼的紅色春聯(lián)镀裤。我只記得每次能找到那一扇熟悉的黑色木門是因?yàn)榭熳哌M(jìn)胡同時(shí)有一處墻面上用白色油漆涂了大大的“服裝店”還是“改服裝”三個(gè)字竞阐，很久沒去記不太清楚了，還有一個(gè)箭頭暑劝。前幾年過去的時(shí)候馁菜，三個(gè)字里的最后一個(gè)字已經(jīng)失去了字的痕跡。沒有人比他們見證的更多铃岔。
唯獨(dú)這個(gè)胡同的正對面不是一排住家的平房汪疮，而是一個(gè)巨大的廠房。其實(shí)也不算是廠房毁习，路過那里這么多次了智嚷，一直覺得神神秘秘的，后來聽說那里是監(jiān)獄纺且。再后來盏道，改造成了糧食廠，每次都會(huì)有貨車來拉糧载碌，這可便宜了那些啄食地上“殘羹”的雞猜嘱。自從地上掉的糧食多了，這里“偷吃”米的雞也多了嫁艇。
02
這黑色木頭門里藏的秘密真不少朗伶，有人走過時(shí)，里面會(huì)傳來一陣雞叫聲步咪，狗叫聲论皆，還有老頭和老太婆吵架的聲音。他們每次吵架的大致內(nèi)容要么是埋怨對方?jīng)]有把事情做好，要么是東西放錯(cuò)了位置点晴，要么就是今天沒喂雞感凤，要么就是有只雞死了，全怪對方粒督。這些爭吵看似可笑陪竿，實(shí)則很樸實(shí)。
你可以把它理解成是一座博物館屠橄，這里不僅有雞萨惑、狗和貓，還有一把落滿灰塵的吉他和一個(gè)偶爾會(huì)拿起來彈上兩次的二胡仇矾。里間屋子里擺了有六臺(tái)電視機(jī)庸蔼，卻只有一臺(tái)可以播放，成像卻是黑白的贮匕，外間 屋子和廚房是分開的姐仅，那時(shí)屋子里擺著一個(gè)昏黃的臺(tái)燈，桌子和椅子刻盐。桌子上滿是表帶掏膏、表盤，我可以看到一個(gè)老頭帶著修表專用的圓筒狀單目鏡敦锌，夾在一個(gè)眼睛上馒疹，表情猙獰的，借著昏黃的燈光仔細(xì)的看著被他“剝了皮”的表盤乙墙。他穿著灰色羊毛開衫颖变，里面是一件襯衣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他專注的修表听想，好像自己在上世紀(jì)幾十年代的蘇聯(lián)腥刹。我也很佩服自己的聯(lián)想，那時(shí)他還是一頭烏黑汉买，雖然對自己的老太婆兇了些衔峰，卻對我異常的溫柔。我記憶里蛙粘，總共沒怎么見他幾次垫卤，每次見他時(shí)，他都是嘴里罵著幾句出牧，像是自言自語穴肘，又像說給老太婆聽。我并不害怕他崔列，因?yàn)樗看我姷轿視r(shí)都很和藹梢褐，可在我的印象里旺遮，有那么幾次和他共處的時(shí)間赵讯，他也只是因?yàn)槲业奶詺獠宦犜挾l(fā)脾氣盈咳，他發(fā)脾氣時(shí)的樣子特別可愛。一副眼鏡卡在鼻梁边翼，還是那件灰色羊毛開衫鱼响，手里拿著本書，開始給我“講課”组底，我左耳聽右耳冒的丈积，嬉皮笑臉氣的他像個(gè)老學(xué)究一樣，卻還依然假裝發(fā)脾氣债鸡。去年8月江滨，他去了。我心里隱隱的回想起這些來厌均，后知后覺的難過起來唬滑。
這個(gè)老頭就是她的父親。每次吵嘴棺弊，老婆子只會(huì)回嘴晶密，說的不好聽，卻還是忍一忍就過去了模她。這樣吵吵鬧鬧有四十多年了稻艰。他們是彼此習(xí)慣了，從來不會(huì)考慮到她的感受侈净。
她性格里有老頭子的個(gè)性尊勿，倔強(qiáng)。正是這個(gè)性格特征畜侦，才讓她誤會(huì)了自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人运怖。其實(shí)她不知道，也不去承認(rèn)自己的脆弱夏伊。這也是后來她的幾十年都在列車上度過的原因之一罷摇展。
03
那時(shí)，她30歲溺忧，是一個(gè)業(yè)務(wù)精通的會(huì)計(jì)咏连，由于不能在本地工作，她每天都往返于縣城和小城之間鲁森。幾百公里的距離就是她和家的距離祟滴。每天為了上班趕車，要4點(diǎn)起床歌溉，東北的冬季的冷是刺骨的垄懂，老舊的房子沒有太多供暖骑晶，即使是在冬天，零下30度的冰天雪地草慧，她也依然一天沒耽擱過桶蛔。有些病就是在這時(shí)候養(yǎng)成的。沒有人知道她受了多大的苦漫谷。即使她已有了自己的新家庭仔雷。也只不過是歷史的重復(fù)。那個(gè)男人并不是很疼愛和珍惜她舔示，相反碟婆，常常給她帶來傷心和難過。
每天早起上班已經(jīng)使她身心疲憊惕稻，周末的兼職又是在另外的一處竖共。回到家里俺祠，她要面對的卻是無窮無盡的爭吵公给。一次又一次，她也只是傷心锻煌，難過妓布，而后又再次原諒。而男人也只是一個(gè)沒長大的孩子宋梧，他沒有責(zé)任感和意識(shí)匣沼。只是每天不停的和她爭吵。
長期來回的“旅程”對于一個(gè)人來講捂龄，不僅是身體上的考驗(yàn)释涛，也是精神上的折磨。后來倦沧，還是工作的調(diào)動(dòng)唇撬，她去了另一個(gè)更遠(yuǎn)距離的小縣城，每天上班的交通工具是火車展融。她不覺得自己早起是什么特別的事情窖认。每天最想做的只有回家。
同樣是一個(gè)冬天告希，她的公司大樓就在出了火車站臺(tái)的旁邊扑浸。有一次下班遲了，沒能趕上正點(diǎn)列車燕偶，她回家心切喝噪，那也是一個(gè)冬天，終于末班火車開了過來指么，卻不是靠近站臺(tái)的一邊酝惧。站臺(tái)離軌道有快到1米高的距離榴鼎。她為了能趕上這輛末班火車，從站臺(tái)上跳下時(shí)晚唇，不小心摔倒了巫财，腿部膝蓋處受到嚴(yán)重的撞擊，疼痛一直伴隨著她缺亮。
一個(gè)小時(shí)翁涤，兩個(gè)小時(shí)桥言，她的眼神里滿是回家的渴望萌踱，只可惜，家里卻沒有一個(gè)溫暖的人等著她号阿。天色已晚并鸵，終于回到家里，又要開始做起家務(wù)扔涧，有時(shí)甚至是開火做飯园担。她格外的疲憊，要頂著各種對她行為的指責(zé)與埋怨枯夜。家里的婆婆埋怨她不顧家弯汰，男人責(zé)備她不做家務(wù)『ⅲ可還是沒人知道她經(jīng)歷了什么咏闪。
由于房子的地理位置不錯(cuò)，年復(fù)一年摔吏，周圍都有高樓建起鸽嫂，這里卻依然老舊，街坊鄰里和房子一樣征讲，經(jīng)不住歲月的考驗(yàn)据某。他們從白發(fā)變得更白，每天上樓下樓诗箍，經(jīng)常碰面癣籽，討論的都是“你家女兒都長這么大啦”、“你家婆婆公公怎么樣了”......后來滤祖，那些熟悉的身影也變得越來越少了筷狼。整個(gè)樓也變得空空的。
可無論經(jīng)歷了多少次的爭吵氨距，她依然選擇原諒桑逝。
