按：最近亩歹，黑洞圖片事件匙监、“996”之爭、童模事件小作、車主維權(quán)事件等引發(fā)輿論熱議亭姥，在這些事件中，都滲透著腹讼。柯意義上的權(quán)力支配邏輯及其對社會的控制：知識產(chǎn)權(quán)保護之名被不良企業(yè)異化成了敲詐勒索之利达罗；過勞加班、勞動者被剝削被美化為“福氣”；本該享受童年的孩子被卷入牟利圈粮揉；企業(yè)和消費者從市場交易關(guān)系巡李，某種程度上異化成了支配與被支配的關(guān)系。何以至此扶认？本文指出侨拦，現(xiàn)代社會的井然有序和富于人道背后，是一套“高級”的權(quán)力機制》觯現(xiàn)代人懂得“誅心”的妙用狱从，用“規(guī)訓(xùn)”來制服人的肉體和靈魂，變得“文明”起來叠纹，但這其中種種機制的真實邏輯是“拿人不當(dāng)人”季研，這也是福柯從根子上質(zhì)疑資本主義“現(xiàn)代化”的要因誉察。文章僅代表作者觀點与涡。
最近我老琢磨一個怪問題，即古代的“現(xiàn)代化”持偏。我總覺得中國的“百家爭鳴”和緊隨其后的秦漢帝國递沪，在思想氣氛上和社會組織的設(shè)計上都有點象我們現(xiàn)在講的“現(xiàn)代化”。
缸垡海柯是個大名鼎鼎的“怪人”，一位專門跟現(xiàn)代文明抬杠的“楚狂”儒飒，他吃著“現(xiàn)代化”谬莹，喝著“現(xiàn)代化”，但并不感恩戴德桩了，也并不心悅誠服附帽，冷水潑得你一頭冰涼。他的書給我們提供了一種獨特的“發(fā)明史”(他常用“發(fā)明”一詞指下述組織”和“技術(shù)”的誕生)井誉。
它既不是講先民作弓矢網(wǎng)罟?jié)O獵蕉扮，從百草中選育五谷，從萬獸中馴化六畜颗圣，埏埴陶冶制器喳钟，服牛乘馬致遠(yuǎn)；也不是講現(xiàn)代人引為自豪的電燈電話在岂，飛機戰(zhàn)艦奔则，火箭、電腦蔽午、避孕套易茬。
它講的是一種更高級的“技術(shù)”(“權(quán)力技術(shù)學(xué)”或“權(quán)力經(jīng)濟學(xué)”)，即人怎樣把活生生的人任意改造及老，當(dāng)作可摶之泥抽莱，可塑之器范抓，可以“到處生根發(fā)芽的種子”，可以“驅(qū)而往食铐，驅(qū)而來匕垫，莫知所之”的牛羊。甚至還能把他們標(biāo)準(zhǔn)化璃岳、格式化年缎、數(shù)量化，編為程序铃慷，組裝成機器单芜，只要電鈕一按，頓時一片轟鳴犁柜；或者摘心換腦洲鸠，使你習(xí)焉而不察，積非成是馋缅，達(dá)到指鹿為馬的地步扒腕。
福柯的《瘋癲與文明》是講現(xiàn)代精神病院的“發(fā)明”萤悴，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是講現(xiàn)代監(jiān)獄的“發(fā)明”瘾腰。書中有年代序列，有文獻(xiàn)考據(jù)覆履，據(jù)說也算嚴(yán)格的史學(xué)著作蹋盆。可是他不寫這不寫那硝全，單單挑中瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄栖雾，專從這類“權(quán)力關(guān)系”來講現(xiàn)代社會的演變軌跡和基本設(shè)計，拿它們當(dāng)現(xiàn)代社會的縮影或象征伟众，這卻頗有莊生寓言的味道(書中術(shù)語也往往帶有隱喻的色彩)析藕。
福柯的書乍讀令你驚訝(似乎危言聳聽)凳厢，繼而讓你害怕账胧。仿佛身在陽光之下，心在惡夢之中先紫，“過去”與“現(xiàn)在”可隨意切換找爱，“自己”與“他人”也時有混淆∨莺ⅲ“權(quán)力關(guān)系”像一張大網(wǎng)车摄，緊張和壓抑憋得你透不過氣。
也許是孤陋寡聞吧？這樣的書我還是第一次讀到吮播。
副淦ǎ柯的“發(fā)明史”，重點是講現(xiàn)代意狠。他說他沒有興趣“從現(xiàn)在的角度來撰寫一部關(guān)于過去的歷史”粟关，而只想寫一部“關(guān)于現(xiàn)在的歷史”。
《瘋癲》一書环戈，時間跨度有六百年闷板。話題是從“瘋?cè)恕痹跉v史舞臺上的出現(xiàn)談起，即中世紀(jì)末隨著麻風(fēng)病的消退院塞，瘋?cè)碎_始取代麻風(fēng)病患者遮晚，成為社會排斥和隔離的新對象。然后是歷述這種排斥/隔離機制的各種變形：
文藝復(fù)興時期(十四——十六世紀(jì))是用“愚人船”放逐他們(就像舜投兇頑于四裔)拦止；
古典時期(十七世紀(jì))是把他們當(dāng)“社會垃圾”县遣，和罪犯、盲流一起關(guān)進收容所汹族，叫“大禁閉”萧求；
啟蒙時期是把他們當(dāng)“瘟疫”來隔離，叫“大恐懼”顶瞒；
終點是十九世紀(jì)夸政，即把瘋?cè)伺c罪犯分開，當(dāng)病人看待榴徐，與“正常人”隔離秒梳，實行“治病救人”的“人道主義”。這樣才形成現(xiàn)代的精神病院箕速。
同樣，《規(guī)訓(xùn)》也是講類似時段里的類似變化朋譬。它的聚焦范圍雖然窄一點盐茎，主要是講十八世紀(jì)到十九世紀(jì)刑罰制度的轉(zhuǎn)變，即從菜市口殺頭那樣的“公開處決”到圍以高墻深院的“隱蔽執(zhí)行”徙赢，從五花八門的酷刑設(shè)計到形式單一的“統(tǒng)一懲罰”(只有即死的極刑(如絞刑字柠、斬刑、槍斃狡赐、坐電椅)和按罪行輕重遞為增減的量化徒刑)窑业，但終點相同，強制改造之中也寓有“挽救”之義(通過“感化”和“反省”等等)枕屉，由此發(fā)展出以“規(guī)訓(xùn)”為特點的現(xiàn)代監(jiān)獄常柄。
福柯討論的時段同《資本論》大體相同(書中多次引用此書和馬克思的其他書)，焦點也是十九世紀(jì)西潘，十九世紀(jì)以前的“血淚史”是被當(dāng)作現(xiàn)代社會的“史前史”卷玉。十九世紀(jì)以后，馬克思沒見喷市，赶嘀郑柯也沒講。這不是他的忽略品姓。因為在他看來寝并，本世紀(jì)仍是十九世紀(jì)的直接延續(xù)(書中提到一九七二——一九七四年的法國監(jiān)獄暴動)，并非資本主義的“新紀(jì)元”腹备。
讀赋牧剩柯的書你會發(fā)現(xiàn)，他的風(fēng)格不僅是“出奇制勝”馏谨，喜歡講偶然别渔，講斷裂，講意想不到的變形惧互，其實他還有個特點是專愛“揭老底”哎媚，喜歡講“萬變不離其宗”，講“換湯不換藥”喊儡。
人家越是說“進步的不得了”拨与，他越要說“退步也不少”。比如從中世紀(jì)的麻風(fēng)病院到現(xiàn)代的精神病院艾猜，從車裂達(dá)米安(Damiens买喧，刺殺法王的兇手)到現(xiàn)代監(jiān)獄，前后的反差已足夠強烈了吧匆赃？但作者的用意卻根本不在“憶苦思甜”淤毛。他反而是想提醒讀者：“權(quán)力機制”是一種揮之不去的夢魘，即使它的形式已經(jīng)面目全非算柳，但類似的“發(fā)明”總有功能的連續(xù)低淡。
總之，在杆蚕睿柯眼中蔗蹋，這不過是大毛蟲變成了花蝴蝶。
人類社會組織并不就是人力的集合囱淋，其功用也未必在于對付自然災(zāi)害或狼蟲虎豹猪杭。在福柯看來妥衣，它的一切精巧設(shè)計(哪怕是最文明的設(shè)計)皂吮，主要都是為了對付“人”——我們這些聰明固為眾靈之長戒傻，兇殘實亦超過猛獸的“裸猿”。
人對付人的辦法一向很殘酷涮较。比如在中國古代稠鼻，有一項至今還讓我們自豪的發(fā)明是名曰‘蹴鞠”的足球。據(jù)馬王堆帛書《十六經(jīng)》狂票，黃帝殺蚩尤候齿，剪其發(fā)做旌旗，剝其皮做箭靶闺属，充其胃做足球慌盯，腐其骨肉做肉醬，令天下嘗之掂器，以儆效尤亚皂。傳說最早的足球竟是用人胃制成。那時的人對虐殺同類国瓮，甚至吃掉同類是并不感到臉紅的(《水滸傳》中的英雄也往往吃人)灭必。
酷刑的延續(xù)相當(dāng)長，廢止相當(dāng)晚乃摹，而且至今不能徹底禁漓。盡管古代的“肉食者”早就有人從吃牛羊而想到自己，終于“不忍其觳觫”而“遠(yuǎn)于庖廚”孵睬，“除秦苛法”的漢代也有過“除肉刑”的壯舉播歼，但它作為一種制度受譴責(zé)而廢止，離現(xiàn)在可非常近掰读。比如该啬柯講車裂達(dá)米安，那種撕筋裂肉蹈集、死去活來的場面烁试，二百年前在歐洲還是家常便飯。
前不久拢肆，我在賽克勒/弗利爾美術(shù)館做研究减响，曾從該館收藏的《The BishOp Papers》看到一批清末行刑場面的照片，其中有潑婦罵人所謂“挨千刀”的“凌遲”(當(dāng)時典守檔案的Colleen Hennessey女士還以為我是無意翻到善榛，竟連聲道歉，說不該讓我看到“這些令人難過的場面”)呻畸。這種技術(shù)性極高(寸割而不死)移盆，表演性極強(萬人爭睹)的酷刑，其廢止已到一九五年(而且據(jù)說還是沾了“友邦不悅”的光)伤为，距今更不過八十多年咒循【萃荆可見人類的進化是多么慢。
對現(xiàn)代社會的“井然有序”和“富于人道”叙甸，赣币剑柯并不認(rèn)為是道德改善和知識進步的結(jié)果。在他看來裆蒸，人類懂得“誅心”的妙用熔萧，學(xué)會用“規(guī)訓(xùn)”來制服人的肉體和靈魂，變得“文明”起來僚祷，乃是權(quán)力機制自身的演變佛致。
酷刑既緣于暴政和叛亂互為因果，則其廢止亦必在于雙方的“撤火”辙谜，即“犯罪的暴烈程度減弱了俺榆，懲罰也不那么激烈”(《規(guī)》73頁)，以及隨著經(jīng)濟活動的重要性越來越突出装哆，犯罪形式開始由流血型更多轉(zhuǎn)向詐騙型等等罐脊。
在福柯的書中蜕琴，他所談的社會組織多是些可即小見大的局部組織萍桌，如軍隊、監(jiān)獄奸绷、工廠梗夸、學(xué)校、醫(yī)院号醉、修道院反症。它們雖分工不同，但機制相似畔派，功能互補铅碍，有如犄角鉤連、頭尾相救的陣圖线椰，是一種很大的網(wǎng)絡(luò)胞谈。
第一，它們都有社會排斥的機制憨愉，即把一切為保障社會的高速發(fā)展而甩下來烦绳，不能消化、不能處理配紫，因而有礙“文明”秩序和“理性”觀瞻的東西(如貧窮径密、犯罪、不發(fā)展和各種廢料等等)躺孝，拋棄于“秩序”之外享扔，任其自生自滅底桂；或隔離于“秩序”之內(nèi)(當(dāng)然是藏掖遮蓋于某種角落)，眼不見為凈惧眠。精神病院是其象征籽懦。
第二，它們都有一整套強化訓(xùn)練的機制氛魁，可以像馴化犬馬暮顺，或我們中國人養(yǎng)金魚那樣，一代代培育其遺傳性征呆盖，最后都讓你分不清哪是它真正的“天性”拖云。這種訓(xùn)練是無所不在的(到哪兒都不能“缺乏組織觀念”)，足以保證按社會需要預(yù)先訂制和合理配置他們应又，并把一切不合格的“廢品”重新“回爐”宙项。監(jiān)獄是其象征。
在現(xiàn)代社會株扛，“現(xiàn)代化”是個最多歧見也最多共識的話題尤筐。盡管由于階級、種族和宗教的沖突(或窮人反對富人洞就，窮國反對富國)盆繁，對立雙方總是劍拔弩張，但“現(xiàn)代化”對誰都是個“香餑餑”旬蟋。特別是其技術(shù)化的特征油昂，更是“擋不住的誘惑”。
讀盖惴。柯的書冕碟，我老想起黃仁宇先生的近著《資本主義與二十一世紀(jì)》和他的其他幾本書。黃先生有兩句口頭禪匆浙，一句是“長程的合理性”安寺，一句是“千軍萬馬，從數(shù)字上去管理”首尼。
前一句是講觀察歷史的方法挑庶。他認(rèn)為道德義憤和意識形態(tài)只會扭曲史實而無助其評價，歷史上的許多“你死我活”软能，如果放寬眼界去看迎捺，滲上幾百年，死上幾代人查排，一旦超出當(dāng)事者的“恩恩怨怨”凳枝，真相必落于“兩造”之外。后一句是刻畫“現(xiàn)代化”的特征雹嗦，強調(diào)各種社會范舀、經(jīng)濟和政治組織的充分發(fā)育和規(guī)范化，上下貫通和成龍配套了罪，從而形成“超越國際的技術(shù)性格”锭环。
讀福柯的書泊藕，我們也會發(fā)現(xiàn)黃先生講的那種“千軍萬馬辅辩，從數(shù)字上去管理”，而且也一樣可以領(lǐng)略到它的“技術(shù)性格”娃圆。甚至我還有一種感覺玫锋，它的許多技術(shù)設(shè)計，恐怕都不僅僅是屬于“現(xiàn)代”的讼呢。
在噶寐梗柯的書中，作者雖然講的是同一歷史現(xiàn)象悦屏，但他和黃先生的立意可大不相同节沦。他所關(guān)心的已不是用“技術(shù)設(shè)計”來超越“意識形態(tài)”，而是對這種“設(shè)計”本身持否定態(tài)度础爬。
他把現(xiàn)代社會的“理性設(shè)計”(即“社會秩序甫贯、肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及從眾的要求”)稱為一種“龐大的靜止結(jié)構(gòu)”看蚜，它“使歷史陷入既得以成立又受譴責(zé)的悲劇范疇的地方”(《瘋》前言)叫搁，并說“我們都意識到監(jiān)獄的各種弊病，知道當(dāng)它無效時是很危險的供炎。但是人們無法‘想象’如何來取代它渴逻，它是一種令人厭惡的解決辦法，但是人們似乎又不能沒有它碱茁÷阄溃”(《規(guī)》232頁)
“長程的合理性”在這里變成了“長程的不合理性”。
“現(xiàn)代化”在現(xiàn)代的“有效”和“有限”都是不爭的事實纽竣。一方面墓贿，它既然植根于標(biāo)準(zhǔn)化、格式化蜓氨、數(shù)量化這類機制聋袋，當(dāng)然也就可以自動復(fù)制，自動擴展穴吹，也許會在某一天早上幽勒，真把這個世界弄得“一球樣”(美國在這方面最典型)。
但另一方面港令，這個世界對“現(xiàn)代化”也并非逆來順受啥容，一直有激烈反抗锈颗，盡管它反而加強和完善了這個“現(xiàn)代化”，使之產(chǎn)生“抗體”咪惠，增強了它的“免疫力”——權(quán)力機制都有這種功能击吱，古代農(nóng)民起義有類似經(jīng)驗。畢竟還留下了許多“化外的蠻荒”遥昧，“死角”和“漏洞”覆醇，各種“非正式制度”，可憐的“印第安保留地”和人文傳統(tǒng)的頑固壁壘炭臭，既讓它的設(shè)計者感到遠(yuǎn)未臻于完善永脓，也叫登臨廢墟的懷古者感到“永久的失落”。
人與命運的抗?fàn)幵窍ＥD悲劇的主題鞋仍。在現(xiàn)代思想史上常摧，“實體”與“自我意識”，“人”(馬克思稱為“一切社會關(guān)系的總和”)與“唯一者”威创，“本質(zhì)”與“存在”排宰，還有現(xiàn)在時髦的“結(jié)構(gòu)”和“解構(gòu)”，到處也都有這種“強大”和“弱小”的對立那婉。
赴甯剩柯采用十八世紀(jì)的本來說法，把它們稱為“理性”和“非理性”详炬。從秆卫啵柯的“發(fā)明史”我們可以發(fā)現(xiàn)，他所碰到的難題是一種固有的矛盾呛谜，即一切社會機制的有效性都離不開“拿人不當(dāng)人”(所以個人對它的配合也就在于“別拿我當(dāng)人”)在跳。但是正如書中引用米哈伊爾大公閱兵時所說的話：“很好，只是他們還在呼吸”(《規(guī)》188頁)隐岛，美中不足的是：人畢竟不是東西猫妙。
在“理性”和“非理性”的關(guān)系上，妇郯迹柯并沒有打算用“非理性”去取代“理性”(以卵擊石)割坠，也沒有打算用“理性”本身去克服“理性”(以毒攻毒)。他沒有為我們提供任何“可行性方案”妒牙，而只是提出了一種反叛世俗的理解彼哼，即專為一切“不正常”打抱不平湘今，公開宣稱“理性”乃是“另一種形式的瘋癲”敢朱，而“非理性”才是前者的“真理”(瘋子先于瘋?cè)嗽海锓赶扔诒O(jiān)獄，后者是為了對付前者才發(fā)明拴签，見《瘋》前言)孝常。
福柯為“非理性”的抗辯并非是在鼓勵大家抽瘋蚓哩，而只是表達(dá)了他對資本主義“現(xiàn)代化”從根子(十八世紀(jì)理性)上的懷疑茫因，表達(dá)了他自甘被這種“理性”視為譫妄和狂放。
刚燃簦柯對“現(xiàn)代化”的揭露是屬于“遺傳機制”的揭露(把“權(quán)力”的“話語結(jié)構(gòu)”當(dāng)DNA)。也許正是由于他的“求之過深”驰贷，它留給讀者的將是一種“無所逃死”的失望盛嘿。人們可能會說福柯太悲觀弓颈，但他的“無可奈何”卻并非西西弗的滾石或吳剛伐樹渣玲。它更像銜木石以填滄海的精衛(wèi)贮折，“徒勞”之中也令你驚嘆其悲壯。
