“這不是我熟悉的橫溪”垫释,我想,晚自習(xí)即將開始的時(shí)候聪姿,校園里應(yīng)該有通明的燈火碴萧,跑滿了流連于操場的人乙嘀。當(dāng)我從最后一班進(jìn)山的面包車中走出,我像一個(gè)遲到者破喻,猛然踏進(jìn)一個(gè)已經(jīng)散場的聚會(huì)虎谢,學(xué)校已經(jīng)放假,我的隊(duì)友們也已于昨天收拾好行囊離開曹质,不會(huì)再有機(jī)會(huì)能讓我與你們一一告別婴噩。那就書寫吧。我坐下來羽德,打開幽幽的屏幕几莽,敲下這些不成體系的文字。那就書寫吧宅静。
一)
當(dāng)兩年前章蚣,我們第一次坐校長的車,駛?cè)腴_往橫溪的山路姨夹。崖畔的樹影打在車窗上纤垂,忽明忽暗地閃爍。汽車熟練地開著磷账,騰挪于一個(gè)又一個(gè)U型的彎道洒忧,像一尾回溯的魚」坏撸“我們這里很山哦,交通不是太方便榄鉴÷哪ィ”校長一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)著。本不暈車的我也因?yàn)檐囕v來回的轉(zhuǎn)晃產(chǎn)生了某種隱隱的難受庆尘。經(jīng)過一個(gè)長長的下坡剃诅,汽車緩緩?fù)O隆M^去驶忌,學(xué)校就出現(xiàn)在剛剛?cè)氪宓南驴凇装咨慕ㄖ荒G的山丘包裹著矛辕,像一顆甜甜的糯米粽——這是我對學(xué)校最初的印象。
簡單安頓付魔、周邊村子的初探聊品、一往無前地采購。在開學(xué)前一天的夜里几苍,我一遍又一遍地涂改著破冰的稿子翻屈,興奮地整晚都沒有睡實(shí)。第二天妻坝,在你們的注視下走上講臺伸眶。你們新奇而安靜地聆聽惊窖,那是我永遠(yuǎn)無法忘記的樣子。
二)
“我不是一個(gè)合格的老師”厘贼,關(guān)上房門界酒,頹然地坐在椅子上。這樣的想法出現(xiàn)并將持續(xù)地出現(xiàn)在每一個(gè)批改完試卷的夜里嘴秸。即便經(jīng)過了一個(gè)學(xué)期的磨合毁欣,我班級的數(shù)學(xué)成績?nèi)匀怀尸F(xiàn)巨大的分化,超過一半的學(xué)生仍然只能考出二赁遗、三十分的成績署辉。焦慮,不解岩四,自我懷疑哭尝,負(fù)面的情緒仿佛化身成了一個(gè)巨大的怪獸,我不得不每時(shí)每刻面對它兇狠地撕咬剖煌。
加課材鹦,午休補(bǔ)習(xí),每個(gè)星期將近十五節(jié)的數(shù)學(xué)課輪番轟炸耕姊。我不知道你們回想起來桶唐,當(dāng)時(shí)的我是個(gè)什么樣子。現(xiàn)在想來茉兰,把教育等同于成績尤泽,并且在察覺之后仍不自覺地一次又一次地陷入對結(jié)果的焦慮,這是我每每想起都不免對你們深深愧疚的部分规脸。
三)
慢慢地坯约,我開始朦朦朧朧地意識到,你們的成長經(jīng)歷與我有著巨大的不同莫鸭。而學(xué)業(yè)上的問題只是眾多因由所呈露的冰山一角闹丐。一次課間,在跟一個(gè)孩子閑聊的時(shí)候談及他的家庭被因∏渌“我后媽對我n差的,每頓午餐只讓我吃一袋泡面”“我爸還讓她耍梨与,給了她五千塊錢的喔堕花,她后來再也沒有回來”“我把她留下的衣服那么一扯,都撕碎蛋欣,把她留下的高跟鞋一支航徙、一支地撅斷”他手舞足蹈地表達(dá)著,你們聽的起勁,笑得拍手到踏。我唯有沉默杠袱,不知以什么樣的表情來面對這樣的時(shí)刻,在鈴聲響起之后窝稿,匆忙地落荒而逃楣富。
成績差、無秩序伴榔、內(nèi)心封閉纹蝴、不思進(jìn)取,這些都是我曾貼在你們身上的標(biāo)簽踪少。就像含著金匙出生的人多半喜歡斥責(zé)他人不夠勤奮塘安,并把自己的成就歸結(jié)為努力——我討厭那樣的自己。現(xiàn)在想來援奢,我哪來的資格能夠做出這些高高在上評判呢兼犯?每個(gè)人在看待這個(gè)世界的時(shí)候,都不可避免地帶有自身經(jīng)歷的局限集漾,那些自以為是的了解和判斷切黔,都不過是狹隘的證明,僅此而已具篇。
四)
很神奇纬霞,與你們的關(guān)系的改善的契機(jī)竟然發(fā)生在我開始跑步之后。每天放學(xué)之后驱显,我獨(dú)自跑在橫溪的山路上诗芜,感受風(fēng)在耳邊的聲響,慢慢地便習(xí)慣在這個(gè)時(shí)刻靜下心來埃疫。跑步從某種意義上便成了我的禪绢陌,成為了我與自己對話的方式。我漸漸地明白熔恢,原來,一切對你們的焦慮不過是我自身焦慮的投射臭笆,當(dāng)我不再緊繃叙淌,我才能真正地看見“學(xué)生”概念下的每一個(gè)個(gè)體,每一個(gè)鮮活的生命愁铺。與你們構(gòu)建的深深的連結(jié)鹰霍,便是我出席在你們這兩年生命里最大的意義。
“我們老師很酷茵乱,超能跑的茂洒,每天我都能看見他跑很遠(yuǎn)。他很能堅(jiān)持瓶竭,超有毅力督勺∏撸”我聽見孩子私底下說。這就足夠了呀智哀,我想次询。我愿意用行動(dòng)向你們展示:只要堅(jiān)持,每一個(gè)人都具有改變自己的能力瓷叫。我愿意和你們一起屯吊,努力改變,做一個(gè)很酷的人摹菠。
五)
夜有點(diǎn)深了盒卸,風(fēng)從窗口吹來,搖晃著我放在桌角的綠蘿次氨。我坐在屏幕前蔽介,回想這兩年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子,兩年一晃而過糟需,像一場即將醒來的夢屉佳。假如你堅(jiān)持地看到這里,很抱歉洲押,最終武花,我要描述的不是一個(gè)英雄歸來的故事——故事里的英雄在面對著巨大的挑戰(zhàn)之后,咬著牙堅(jiān)持到最后杈帐,克服了一切的艱險(xiǎn)——我多么希望它真的是如此体箕。我要描述的是一個(gè)不斷失敗,再不斷站起來嘗試的故事挑童。因?yàn)橹钡阶詈罄矍Γc那些我未能撼動(dòng)的事情相比,我所取得的竟是如此的微小站叼,如此的不值一提娃兽。但即便如此,這一切也并沒有動(dòng)搖我對這兩年的信仰尽楔。它烙在我的生命上投储,成為了我某種無法褪去的底色,對此我將始終感恩阔馋,永遠(yuǎn)深信不疑玛荞。
對你們,我還有無數(shù)沒說完的話呕寝,不講了勋眯。只一條建議,希望你們記得:假如你覺得一件事,如果不做將來便冒著后悔的風(fēng)險(xiǎn)客蹋,那請一定去做塞蹭。后悔最是沒有意義,而大多數(shù)人后悔沒有做的事比后悔做過的事情要多得太多嚼酝。倘你尚在猶豫浮还,你便應(yīng)該行動(dòng)。無論是未來你的學(xué)業(yè)闽巩、事業(yè)钧舌,還是選擇是否要親吻那個(gè)男孩或女孩。
六)
感謝你們出現(xiàn)在我的生命里涎跨。