01
光耀是我們一個村的，我們一個姓淡喜，按輩份還得管他叫叔呢秕磷。
光耀長得胖乎乎的，白白凈凈的一副圓臉炼团，長長的眉毛下面一雙小眼睛炯炯有神澎嚣。熟悉的人叫他胖子，他說：我可是當(dāng)叔的人瘟芝，別亂叫易桃。于是有人老愛逗他。他說不過人家锌俱，就跑回家吃東西晤郑，還摟著他娘的肩膀一個勁撒嬌呢。
那陣子贸宏，村里的孩子都學(xué)騎自行車造寝，28車，前輪那里有高高的車梁吭练。他也想學(xué)诫龙，三番五次地跟他娘說。他娘怕他摔著线脚，一會兒說車不在家赐稽，一會兒又說車壞了叫榕。反正就是不讓他學(xué)浑侥。
02
12歲的一天姊舵，他爹沒上工，車子停在院里寓落。他把車子推了出來括丁，順著一條路走去。路邊的楊柳剛剛發(fā)芽伶选，那些稚嫩的生命在微風(fēng)吹拂中散發(fā)著勃勃生機史飞。春天多好啊仰税！一時高興构资，他的腿已經(jīng)邁過車梁，跨上座位陨簇，剛巧有兩個小孩也在路上騎車吐绵，和他走了個對面。
由于是下坡路河绽，車速越來越快己单，他忘記剎閘，而且褲腳被鏈條夾住耙饰，人也下不來了纹笼。只聽“咚”的一聲，連人帶車掉進溝里苟跪，嚇得那兩個推起車子廷痘，奪路而逃。他的腿件已，受傷了笋额，肉皮掛爛了，鮮血汩汩往外冒拨齐，衣服破了鳞陨，而且滿身污泥，頭還嗡嗡的疼著瞻惋。
那天他不知道咋回家的厦滤，早有人跟他娘說了，家里沒人責(zé)怪他歼狼，只是他娘看著纏著繃帶的腿一遍又一遍地埋怨自己沒看好他掏导。
從那以后，他偷偷的又學(xué)羽峰，可總也學(xué)不會趟咆，而且因為緊張添瓷，身上出汗把衣服都弄濕了。他再也不騎車了值纱。他對車沒有怨恨鳞贷，他不怕受傷，怕他娘為他擔(dān)心流淚虐唠，也怕別人笑話他搀愧。他的胸膛里裝著滿滿的的自尊。
03
16歲那年中學(xué)畢業(yè)疆偿，父母都想讓他學(xué)騎車咱筛。因為家里又買了一輛新的車子，他長大了杆故，作為男人也該幫家里做些事情迅箩，畢竟父母越來越老了。他沒吭聲推著車就走处铛，可是老覺著有人看他饲趋，腿腳也不像以前靈活了。他徒步去地里干活罢缸，去集市買菜篙贸，去鎮(zhèn)上趕會，甚至他愿意用自己的肩膀扛起沉重的糧食枫疆，沒辦法爵川，誰讓他學(xué)不會呢。
18歲時他去了廣州息楔，在一個電子廠上班寝贡，還結(jié)識了來自四川的六子。六子的家鄉(xiāng)山很高很多值依，一座挨著一座圃泡，人們?nèi)坎叫邪仙缴嫠c外界進行溝通。六子根本不會騎自行車愿险，但這有什么呢颇蜡？還不是照樣來到千里之外的都市，憑借自己的雙手賺錢養(yǎng)家辆亏。想到這里风秤，他突然醒悟了。
22歲扮叨，家里給他介紹一門親事缤弦。女友是鄰村的，不算漂亮彻磁，也說的過去碍沐。談戀愛時他們一起去縣城狸捅，女友看著專賣店門口的摩托車說：
“聽人說，你不會騎自行車累提，是真的嗎尘喝？”
他點頭，無語刻恭。
“那你會騎摩托嗎瞧省？”女友又問扯夭。
“我試試吧鳍贾！如果我能把摩托車騎走，你會怎樣交洗？”他反問道骑科。
“那我就嫁給你！”女友一臉豪爽构拳。
他擰開鑰匙咆爽，握緊車把，輕加油門置森，摩托車像一匹脫韁的野馬從縣城的大道上向田野深處那個家的方向駛?cè)ァ?/p>
04
后來斗埂，他種水果，賣水果凫海，購置了一些農(nóng)機呛凶，還買了一輛汽車。農(nóng)閑時夫妻販賣水果行贪，農(nóng)忙時他開著家中的拖拉機給人耕地漾稀、播種，解人之憂建瘫。由于他干活細心崭捍、質(zhì)量好，所以他的活兒也多啰脚，日子也過得紅紅火火的殷蛇。
他的父親總是回憶往事說他為啥就是學(xué)不會自行車，村里人說：“人家四個輪子都會開橄浓，倆輪子的算啥粒梦？你以后可別翻那老黃歷了≈洌”他爹聽著微微的笑了谍倦。
他的妻子說：“我早就知道你是一個努力上進的人，就算這一輩子都學(xué)不會騎車那又如何泪勒，我們現(xiàn)在不是過得很好嗎昼蛀？人啊執(zhí)著地追求某些東西宴猾，如果一直得不到就不要強求了〉鹦”
坐在高高的田埂上仇哆，瓦藍瓦藍的天空中一輪紅日正要西墜，遠處的群山若隱若現(xiàn)夫植，一望無垠的麥田在雨水的滋潤下肆意地生長著讹剔。
唉，為了明天详民，還得繼續(xù)奮斗延欠，他想。
