在讀《京都一年》之前,我對(duì)林文月還十分陌生阔挠,記得讀到過(guò)一篇介紹她的文章,說(shuō)她既有學(xué)術(shù)著作和翻譯作品脑蠕,又有自己的創(chuàng)作购撼,身兼學(xué)者和作家雙重身份,在臺(tái)灣知名度頗高谴仙。我只是覺(jué)得她這個(gè)名字意境優(yōu)美迂求,只看名字就覺(jué)得她的文章應(yīng)該會(huì)典雅耐讀,給我留下了很多企盼晃跺。
日本的京都揩局、奈良保留了大量的唐宋遺風(fēng),我一直十分向往掀虎,但卻因種種羈絆未能成行凌盯,心里一直留有遺憾∩埽看林文月的這本《京都一年》的簡(jiǎn)介十气,屬游記一類(lèi)的紀(jì)實(shí)作品,應(yīng)該適合我春霍,便果斷買(mǎi)入砸西,悉心品讀。
書(shū)中收錄作者早年在京都游學(xué)期間留下的隨筆十五篇址儒,都是她的隨性之作芹枷。我就喜歡隨性而得的,從閱讀的角度來(lái)說(shuō)莲趣,此類(lèi)文章都是作者真性情的流露鸳慈,彌足珍貴。
按照作者自序喧伞,她是舍了一雙年幼的兒女走芋,到日本研讀比較文學(xué)绩郎,閑暇時(shí)間,為排解鄉(xiāng)愁翁逞,硯筆作文肋杖。“秋寒之夜挖函,隔著窗聽(tīng)潺潺的流水聲状植,真是說(shuō)不出的寂寞難堪”,這樣一種心境怨喘,正是許多作者求之不得的境遇津畸,往往能寫(xiě)出好文章來(lái)”亓“為了消磨獨(dú)處的無(wú)聊肉拓,我取出稿紙,弄筆自?shī)省薄?/p>
這些文字寫(xiě)于上世紀(jì)七十年代棚赔,已經(jīng)是三十余年前的作品帝簇,留有歲月的痕跡,但我們今天讀到這些文字靠益,仍能隨著筆墨的流轉(zhuǎn)丧肴,感受到京都的安穩(wěn)與靜好,真的佩服林文月文字的精彩胧后。
林文月的筆墨非常的細(xì)致芋浮,能將所觀察到的事物,事無(wú)巨細(xì)地訴諸文字壳快,繪聲繪色地描述出來(lái)纸巷,鋪陳的一絲不茍,收放自如眶痰,沒(méi)有通常女作者傷懷感時(shí)的嬌柔瘤旨,筆底有情致,大氣隨性竖伯,引導(dǎo)著讀者深入其中存哲,探古訪幽,細(xì)細(xì)讀來(lái)七婴,宛如身臨其境祟偷,深得其中韻味。
書(shū)中《奈良正倉(cāng)院展參觀記》打厘、《京都茶會(huì)記》修肠、《歲末京都歌舞伎觀賞記》、《神戶(hù)東方學(xué)會(huì)雜記》四篇户盯,作者向讀者展示了日本庭院的美好嵌施,用文字把它描繪得趣味盎然饲化。這別有洞天的居家山水之美自不必說(shuō),追尋歷史淵源艰管,日本庭院的形式來(lái)自中國(guó)滓侍,卻又另辟蹊徑,尤以枯山水庭院與池泉式庭院自成一家牲芋。“寫(xiě)日本之庭院捺球,如果不提及山的借景缸浦,可能是一大疏忽。因?yàn)闊o(wú)論是枯山水氮兵,或池泉式庭院裂逐,日本人作庭院的態(tài)度是藝術(shù)創(chuàng)作,所以最高的境界在求其完美”泣栈。作者即便心中自有丘壑卜高,仍不免為此間景色所陶醉,從中也體現(xiàn)出了作者的美學(xué)素養(yǎng)南片。
我最喜歡的是書(shū)中的《京都的舊書(shū)鋪》和《吃在京都》兩篇掺涛。徜徉在幽靜斑駁的古巷町道中尋覓舊書(shū)店,別有一番淡泊寧?kù)o的滋味疼进,這樣的經(jīng)歷讓人好生羨慕薪缆。作者對(duì)文華堂、匯文堂伞广、文苑堂拣帽、竹包樓、丸善等十三家書(shū)店的風(fēng)格特色都有所涉獵嚼锄。特別是對(duì)每一家書(shū)店减拭,獨(dú)到的細(xì)節(jié)品質(zhì)獨(dú)具慧眼,見(jiàn)地極為不凡区丑,一讀便知她情趣所在拧粪。最喜她以下的這段道白,為讀書(shū)人一解風(fēng)情刊苍,頗足稱(chēng)道:“最好是隨性所至既们,抱著無(wú)所為而為的心里,去漫游書(shū)街正什,那么啥纸,你可能在無(wú)意間在一家小店的塵堆里發(fā)現(xiàn)一本好書(shū);或者婴氮,你也可以有計(jì)劃地分若干天斯棒,訪遍大小書(shū)坊盾致,你可以從容仔細(xì)地看書(shū)比價(jià)∪倌海”寥寥數(shù)語(yǔ)便道出愛(ài)書(shū)人的心聲庭惜,顯示出作者淘書(shū)的經(jīng)驗(yàn)與情懷。
關(guān)于美食穗酥,這位曾寫(xiě)過(guò)《飲膳雜記》的作者自然更為關(guān)注护赊,而且近乎沉溺±荆“在京都吃河豚也是極風(fēng)雅之事骏啰,但是受了過(guò)去“拼死吃河豚”的錯(cuò)誤觀念影響,我一直認(rèn)為那是極危險(xiǎn)的抽高,而不敢輕易嘗試判耕。直到快離開(kāi)京都時(shí),寫(xiě)蘇東坡論文的李小姐因?yàn)橛懈杏谔K東坡盛稱(chēng)河豚味美翘骂,說(shuō)為了享受其美味壁熄,“直那一死!”碳竟,覺(jué)得在日本而不吃河豚草丧,無(wú)以了解古人之語(yǔ),所以約我去共嘗河豚滋味瞭亮》椒拢”還有:“生魚(yú)片取自河豚肉最佳部位,那切成賽紙薄的魚(yú)肉透明而晶瑩统翩,攤擺在五彩大瓷盤(pán)上仙蚜,盤(pán)上的花紋透過(guò)魚(yú)片而清楚可辨,十分美觀厂汗∥郏”這樣一寫(xiě),河豚頓時(shí)成了藝術(shù)品娶桦,讓人漸入佳境贾节。不禁讓我想起那年春天,在蘇州衷畦,蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短栗涂,河豚上桌卻未敢食,讀到此節(jié)不免心生憾意祈争,人的一生真該活得恣意斤程,勇于嘗試啊。
讀過(guò)這本書(shū)菩混,于作者不起波瀾的文字間忿墅,感受到了她與生俱來(lái)的一股從容不迫的氣度扁藕,溫婉并深深地敲動(dòng)人心,讀來(lái)非常非常溫暖疚脐,是我喜歡的風(fēng)格亿柑。
文如其人,我想林文月一定是一端莊典雅的大家閨秀棍弄,更應(yīng)該是位美人望薄。問(wèn)了度娘,才知道照卦,林文月的外祖父式矫,是臺(tái)灣著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人、史學(xué)家連橫役耕,有“臺(tái)灣文化第一人”之稱(chēng)。她家中的客廳里常常往來(lái)林海音聪廉、董橋等人的身影瞬痘。臺(tái)灣大學(xué)有一座“望月樓”,有人玩笑說(shuō)——望的就是林文月板熊。出身望族而不自矜框全,能平心靜氣地做學(xué)問(wèn),真是才女學(xué)術(shù)女典范干签。她知道與現(xiàn)實(shí)的名利權(quán)位保持距離津辩,置身書(shū)齋四十年,潛心著述容劳,真正實(shí)現(xiàn)了她采菊東籬的夢(mèng)想喘沿。
流光終將逝去,唯有文字常新竭贩。林文月的散文蚜印,如一杯清酒,抿一口留量,有淡淡的香氣窄赋,微微的感傷÷ハǎ回首再品忆绰,留在我們心中的,是那些純美的記憶和溫暖的點(diǎn)滴可岂,讓人久久不能忘懷错敢。