在2004年洞渤，日本人氣繪本小天后高木直子的作品《一個(gè)人住第5年》出版。作者用彩色的畫筆勾勒出一個(gè)像櫻桃小丸子一樣留著齊耳短發(fā)的可愛女生这溅，然后通過各種生動的圖文描繪了五年來自己一個(gè)人住的日常點(diǎn)滴组民。在前言里，她這樣寫到：
現(xiàn)實(shí)生活是很嚴(yán)苛的悲靴，但5年的歲月里臭胜，不知不覺也形成了自己的生活模式,有了一些生活的經(jīng)驗(yàn)與智慧，自認(rèn)為過得頗感舒適自在癞尚，也很符合自己的個(gè)性耸三。自由隨興，但有時(shí)卻又有點(diǎn)兒苦惱浇揩，這就是我的《一個(gè)人住第5年》仪壮。
仔細(xì)算來，今年已是我一個(gè)人住的第六年胳徽。我依然清晰的記得积锅，六年前的那天下午，在離家500多公里养盗，舉目無親的陌生小鎮(zhèn)上缚陷，我獨(dú)自一人坐在又矮又窄的空床架上，看著陳舊且簡陋的宿舍往核，心里卻是無法抑制的興奮與自豪箫爷。我腦子里一直有一句話在回響，“我終于獨(dú)立了聂儒』⒚”當(dāng)晚，突然下起了瓢潑大雨薄货，我一個(gè)人打著傘在昏暗的小鎮(zhèn)上尋找店鋪翁都，準(zhǔn)備選購一些生活必需品。十點(diǎn)半谅猾，雨終于停了柄慰△⒂疲可是，我發(fā)現(xiàn)自己買了太多東西坐搔，根本沒辦法一個(gè)人把它們搬回宿舍藏研。無奈之下，只好厚著臉皮跟店家商量概行，租了店里送貨的三輪摩托車蠢挡。在潮濕而靜謐的道路上，店主載著我和貨物駛向?qū)W校凳忙。漆黑的夜空繁星璀璨业踏，雨后的空氣清新干凈，帶著一絲沁人肺腑的涼意涧卵。我端坐在三輪車上勤家，雙手牢牢抓著防護(hù)欄。在那一刻柳恐，我一遍一遍的告訴自己伐脖，“以后就是一個(gè)人生活了，一定要堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立乐设∷媳樱”這一切依然歷歷在目，無法相信與現(xiàn)在竟已隔了六年的光景近尚。
少了煙火味的單身公寓
有朋友對我是這樣評價(jià)的蠕啄，“不食人間煙火”。因?yàn)橹啄校瞬惶先旱膫€(gè)性外介汹，我對食物的欲求越來越低。自然舶沛，我的公寓里沒有熱氣騰騰嘹承，只有外賣的餐盒和各式各樣的面包包裝袋。當(dāng)然如庭，這并不意味著我不在乎自己的身體叹卷。至少，我不會讓自己餓肚子坪它，這也是母親對我的最低要求骤竹。我總習(xí)慣性的在冰箱里囤著數(shù)杯酸奶，一打雞蛋往毡，一瓶番茄醬和一瓶沙拉醬蒙揣；我還會在餐桌上擺上一些水果，在茶幾上的簍子里裝滿巧克力和糖果开瞭，旁邊是一罐罐的椰奶燕麥粥懒震。有些食物其實(shí)我并不會吃罩息，例如冰箱里的雞蛋，那已是數(shù)月前買的了个扰；沙拉醬呢瓷炮，似乎總找不到合適的時(shí)間和心情給自己拌一碗蔬菜沙拉；番茄醬递宅，說實(shí)話娘香，我并不記得當(dāng)初為什么要買它；至于巧克力和糖果办龄，我只是喜歡它們可以讓我有無限的甜蜜幻想烘绽。其實(shí)，真到肚子餓的時(shí)候土榴，一眼掃視所有食物诀姚，往往是無法勾起任何食欲的。但是玷禽，很奇怪，它們的存在總能讓我安心呀打。
其實(shí)矢赁，以前我是“一個(gè)人也要好好吃飯”的忠實(shí)擁護(hù)者。在鎮(zhèn)上的時(shí)候贬丛，每到周末我都會到農(nóng)貿(mào)市場買新鮮的果蔬肉蛋囤在冰箱里撩银。雖然不擅烹飪，但那些無污染的新鮮蔬菜和肉類只需最簡單的烹調(diào)就可以讓味蕾跳躍豺憔。那時(shí)候额获，我總喜歡把各種蔬菜和肉放到一起，一鍋燉了恭应。只要加一點(diǎn)鹽抄邀，就是一道色彩豐富，混合著各種食材本身鮮味的佳肴昼榛。曾經(jīng)境肾，我是喜歡自己做飯的。2015年7月底胆屿，我離開小鎮(zhèn)奥喻。后來，在這座城市的單身公寓里非迹，我仍然會給自己做一些簡單的食物环鲤。公寓樓下便是超市，那段時(shí)間我最喜歡的地方就是超市里的半成品菜專柜憎兽。不必費(fèi)心搭配冷离，只要在鍋里扒拉幾下吵冒，便可裝盤上桌。我的廚藝仍然沒有見長酒朵，而超市里的食材似乎少了小鎮(zhèn)食材的鮮甜桦锄，做出來的菜自然寡淡了不少。所以蔫耽，自從住進(jìn)這里做飯的次數(shù)越來越少结耀。
我最后一次在這間公寓里做飯是八個(gè)月前。那也是我和前任最后一次見面匙铡。那天他路過這個(gè)城市图甜，順帶來看我。（對鳖眼，是“順帶”黑毅，不是“特意”。所以钦讳，每次他的到來矿瘦，我都會想起鄭愁予的《錯(cuò)誤》，“我不是歸人愿卒，是個(gè)過客······”）可我還是滿心歡喜缚去，給他做飯。做到一半琼开，他接過我手中的鏟子易结，他說，“我來吧柜候「愣”于是，我解下圍裙給他穿上渣刷。然后鹦肿，我站在他身后，看著他認(rèn)真的翻炒著鍋里的半成品菜飞主。我知道那頓飯后狮惜，我們又將分隔兩地，所以碌识，我努力記住了他做飯的背影碾篡。不曾想，那也是我對他最后的記憶筏餐。后來开泽，我便不再做飯了。因?yàn)槟菞l掛在墻上的圍裙魁瞪，那口放在架子上的鍋穆律，那把插在筷簍里的鏟子惠呼，和那塊被他切過菜的砧板都會讓我想起那個(gè)身影。雖然現(xiàn)在已不會難過峦耘，但還是不愿再重拾那段回憶剔蹋。于是任性的給自己找到了不再做飯的理由。但是辅髓，我知道泣崩，將來必定會再度讓自己的生活熱氣騰騰的。
一個(gè)人的小窩
曾經(jīng)看到過這樣一句話洛口，“你的家就是你靈魂的樣子”矫付。雖然現(xiàn)在住的公寓是租來的，也不確定會住多久第焰，但我還是用心裝點(diǎn)了一番买优。畢竟，不論居住時(shí)間是長是短挺举，這里都將留下我人生的回憶杀赢。
我喜歡書，所以那個(gè)空著的電視柜自然成了我的書架湘纵】辏可是，我還喜歡買書瞻佛。電視柜已被塞滿，于是買了布藝的收納箱娇钱。把一些還沒來得及看的伤柄，和看了一部分的書都放了進(jìn)去。茶幾上除了電腦外（因?yàn)橄矚g席地而坐文搂，所以茶幾的高度正好適合放電腦适刀。），還有一摞準(zhǔn)備要讀的書煤蹭。每次轉(zhuǎn)頭看到那些書笔喉，心里難免歉疚。因?yàn)楹茈y抽出時(shí)間認(rèn)真閱讀它們硝皂，總覺得像怠慢了老朋友一樣常挚。
我還喜歡收集明信片。在我現(xiàn)在坐的位置的正對面稽物，就是一墻的明信片奄毡。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，我花了一晚的時(shí)間把一張張明信片貼在那堵白墻上贝或。每當(dāng)我伏案太久吼过，抬頭總能看見一樹一樹的繁花锐秦，斑駁的門窗和屋舍，希臘白墻藍(lán)頂?shù)姆课莺驼克{(lán)的海水相呼應(yīng)盗忱，普羅旺斯的薰衣草花田酱床，靜謐的歐洲莊園，還有一條條通往遠(yuǎn)方的路趟佃∩纫ィ看到這些，心中頓生歡喜揖闸。
在小鎮(zhèn)的時(shí)候揍堕，我在宿舍門前種了一盆盆花草。每有閑暇汤纸，都會認(rèn)真打理一番衩茸，生活被葉的綠和花的艷涂抹得色彩斑斕。后來我也嘗試在公寓里種了一盆贮泞，卻因疏于打理楞慈，最后只能作罷。前些日子啃擦，一同事送了我一枝折紙玫瑰囊蓝，花暗紅葉翠綠，很是喜歡令蛉。于是聚霜，把它插在淺綠色的玻璃瓶里，擺在餐桌上珠叔。不必費(fèi)心照料蝎宇，也不必?fù)?dān)心枯萎凋謝，生活卻也因此添了一抹色彩祷安。
六年的時(shí)間姥芥，原本寬敞的小屋被各種物件一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)。有時(shí)候看著被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g汇鞭，難免詫異凉唐，怎么添置了那么多東西？大掃除的時(shí)候霍骄，下定決心要扔掉一些的台囱，卻發(fā)現(xiàn)幾次搬家早已把那些無用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，留下來的都是用得到的腕巡。例如玄坦，那一床床的被褥和毯子讓一個(gè)人的冬天也不會寒冷；那滿滿兩收納盒的藥，即使一個(gè)人煎楣，生病也不必著急豺总；那雙雨鞋、那件雨衣择懂、那把雨傘喻喳、那頂遮陽帽、那副手套讓自己一個(gè)人出門也不必?fù)?dān)心被雨淋日曬困曙。原來表伦，一個(gè)人生活這么些年，已經(jīng)習(xí)慣把自己照顧得周到慷丽。這些所有的物件便是最好的證明蹦哼。
