我憋著什么就要迸發(fā)出來的東西，輕輕地坠韩，小心翼翼地走進自己的房間距潘，又輕輕地關上門，門鎖滑進槽里只搁，“嗒”的一聲音比，好像關上的是第三次世界大戰(zhàn)的防空洞的大門，頓時整個身子從門上無力地滑下來氢惋，我癱坐在冰冷的地板上洞翩。

在那個不停掙扎的青春期、叛逆期中焰望，最記得的是這一件事骚亿。

小學三年級以前，往往會做一個噩夢熊赖。在一個白色的——連影子也沒有的龐大而空虛的空間里来屠，我緊緊攥住母親的手，和她漫無目的地行走其中。這里跟沒有鳥雀和月亮的夜晚一般寂靜俱笛，這樣的寂靜是沒有美感的捆姜，這個單調得恐怖的空間也是，就連呼吸也是輕柔緩慢地迎膜，盡管胸肺在那么難受地渴求著氧氣泥技，但我心中隱隱知道，若是發(fā)出了什么聲音磕仅，她就會消失掉零抬。

這是個沒有聲音的夢。我總是用眼神拼命地暗示那個牽著我的手的人宽涌，拼命得面目猙獰平夜，拼命得快要窒息，拼命得在深夜驚醒時卸亮，發(fā)現(xiàn)眼睛竟然沾著淚忽妒。我本不用這么拼命的，但是以往同一個夢中的結局兼贸，其恐懼讓我無法忘記段直。

只是我從未和母親提起過這個夢，那時夢是短暫的溶诞，早上仍然可以牽著母親的手鸯檬，在道路上一塊塊的石磚上跳蹦。

三年級以后螺垢，這個夢從我的夜晚離開喧务。與此同時，我開始厭煩于母親枉圃。按我當時的話說功茴，我是“生活在她的生活中”的∧跚祝或許哪一天午餐坎穿，饑腸轆轆的我從學校趕回來，書包一甩沙發(fā)上返劲，就坐在餐桌前玲昧，一手舉起碗，帶著筷子碰擊瓷碗發(fā)出的“哐哐”聲篮绿，死命地把飯往嘴里扒孵延。

而按母親當時的話說：“你拿碗的姿勢是要飯的，給我留意點搔耕！”

我吃飯的姿勢你都要管隙袁？

我把碗從手中放下，醞釀一會臺詞弃榨，頂她幾句嘴菩收。母親就把口中的飯弄到一邊腮幫子，皺起眉毛來——那眼神分明是在看一個頹廢的流浪漢鲸睛。她輕蔑地說：“翅膀硬了娜饵？還會頂嘴」俦玻”我和她盤旋幾個回合箱舞，頂不過，便只好像哽著一喉嚨屎一樣拳亿，哽著幾天晴股，就忘記了。

到了后來肺魁，翅膀是真正的硬了电湘，我沿襲母親的套路，學會了眼神鹅经，學會了諷刺寂呛，學會了如何去輕蔑。更多的時候我不用說話或耍眼神瘾晃，把還留有熱量贷痪、米飯的碗“乖乖”地輕置桌上，回到房間蹦误，自個寫作業(yè)去劫拢，只留下那令人心疼的“嗒”一聲鎖門的聲音。

還好那時我關上的是自己房間的門强胰，而不是家門尚镰。

值得慶幸的是，我在后來改變了哪廓。其實周圍的人一直再告訴我們狗唉，父母總是良苦用心，盡管他們常常說話要帶著“給我”這個令人不悅的字眼涡真。也許你經(jīng)常聽到老師一邊在講臺上踱步分俯，一邊一本正經(jīng)地講：“你們要理解你們的父母……”可是我們總不會聽進去，大多時候只是盯著自己木課桌上的裂縫發(fā)呆罷了哆料。

同樣的缸剪，哪一天要家長會了，學生要給家長寫一封信东亦，我也只能提著筆啃著指甲半天憋不出一句話來杏节，左顧右盼的唬渗，希望能從同桌的信里得到什么靈感。

也不知道從哪一天開始我不再厭煩于母親奋渔，別的孩子的筆下镊逝，總是因為看見了母親打掃衛(wèi)生或廚房做飯辛勤的樣子，流淚的樣子嫉鲸，就改變了自己撑蒜，而我則沒有留意過母親的什么模樣，她在家中好像都是急匆匆的玄渗，每一刻都是座菠，并不僅局限于做飯打掃，大概就在這樣的氣氛下藤树，我就改變了吧浴滴。

這之后的第一個家長會，我突然多了好多東西要寫岁钓。我仍然是提著筆啃著指甲巡莹，這次是在思酌整理要說的話了。那時的第一個念頭甜紫，是想要跟母親說降宅，“我在叛逆期，以往很多時候討厭著你囚霸，你要理解腰根。”我也的確這么做了拓型。然后我又寫了好多好多额嘿，手腕酸了，停下幾秒鐘又開始寫劣挫。我低著頭册养，不再左顧右盼。

之后放學压固，乘上母親的車回家球拦。我們什么也沒說，只有發(fā)動機響著的“嗡嗡”的鳴聲聽得清清楚楚帐我。但是這種氣氛并不尷尬坎炼，我托著下巴，時而望車窗外陽光下的白云拦键，時而又看倒車鏡中母親的臉龐谣光。

母親平淡地說：“我看過你寫的信了》椅”

“嗯萄金◇霸茫”我這樣回答。這樣的回答也已經(jīng)夠了氧敢。

那時以為母親真的懂得了我日戈。已經(jīng)過了一個星期，我在家中寫著作業(yè)福稳。邊揮動著筆，其實心里邊仍惦記著那封信瑞侮。我想起小時候的那個噩夢的圆，如今想起來也會會心一笑。還有更多的過往半火，那一塊塊我在上跳蹦的石磚越妈，那一次次我在母親懷中的溫暖，那一句句我對她稚氣的“我愛你”钮糖。

“別寫作業(yè)了梅掠，來吃飯〉旯椋”母親說著阎抒，已端出一碗熱氣騰騰的米飯。

“噢消痛，我再寫一會且叁。”我答道秩伞。我又想起我和那只碗的老仇舊賬逞带，那時我把它重重地拍在桌子上，跟母親一句句頂嘴纱新。母親總會說我在強詞奪理展氓，而我哪會認同，我若說錯了你還不能反駁我脸爱？可今天想想遇汞，我也算不講道理的了。

想著想著簿废，越想越想笑勺疼。母親已在飯桌上吃飯了，我仍在寫作業(yè)捏鱼。

“別寫了执庐！”母親有些生氣。

“噢导梆」焯剩”可我忍不住去想那些東西迂烁，它那么讓我得意、滿足递鹉、開心盟步。過了好久好久啊，我和她在爭吵躏结，在對峙却盘，小時候的親近被我一句句無理的話給罵走了，可今天它終于要回來了媳拴！只是這句話剛脫口黄橘，一股熟悉的不安感降臨心中。

“你還寫屈溉！不知道你更討厭我些還是我更討厭你一些塞关！”她指著我大吼。

這是突然一落千丈的感覺子巾。

我不知道這樣的表述方式是否讓讀者感到突兀帆赢，但那是我的確是一落千丈。

之后线梗，沒什么椰于。我吃完飯，回到房間仪搔，“嗒”地關上門廉羔。開頭我說，“我憋著什么就要迸發(fā)出來的東西”僻造。其實當我關上門時憋他，我已經(jīng)憋不住了，淚啊髓削，留不住了……你為什么就看不懂呢……

我以前不能理解身邊人的話竹挡，不能理解老師的話，不能理解你的那個字眼：“給我”立膛。但我現(xiàn)在懂了啊揪罕，我不是以前了啊，你為什么懂不了我呢宝泵？

就再這一次又一次對空氣的盤問中好啰，我默默說，我想再做一次那個噩夢儿奶。