在我的記憶里，在我的回憶中，關于春節(jié)乳乌，關于過年拳话，涂滿了喜慶的色彩，充滿了希望的誘惑油坝。農村有句老俗話說“過了臘八都是年”，從臘八開始，我都覺得開始手腳并用的數(shù)日子盼新年了汗贫，至新年到來的每一天都過得那么慢、又過得那么翔實秸脱！

彼時還是孩子的我們幫家里搬運柴火落包、擇菜洗菜、打掃屋子摊唇、準備和張貼對聯(lián)（那時候都是買了紅紙請人寫咐蝇，我那教書的父親就是這樣一個撰寫對聯(lián)的“毛筆先生”），好像多做事情新年就能早點到來一樣巷查！

我們還喜歡安靜的守在燉肉鍋旁有序，極力地忍著并咽下口水。我們會爭著搶著燒地鍋岛请，為的是能先“嘗”一口肉或吃到母親偷偷切給的一疙瘩肉肉旭寿！那時候的肉真香！以致我忘記了我哭得撕心裂肺地攔著不讓殺家里養(yǎng)了一年的豬的場面髓需！

而希望日子過得更快一些的原因還有新年衣服帶來的驚喜和快樂许师！母親早早預備的新年衣服，我每天都想看一看僚匆，摸一摸微渠，好像一天不看它都要飛跑似的！想想自己新年那天穿上它們咧擂，多么的漂亮和神氣逞盆！

新年到來，家里就會有一些些瓜子糖或者很少的點心松申，有些是姑姑伯伯他們捎回來的云芦，我不去關注它們的來歷俯逾，我就是想著怎么才能吃到它們，那是超級好吃的味道了舅逸！

想起上個月老同學斌從青島帶孩子回河南老家來桌肴，我倆這10年未見的老友才得以小聚。

見面還沒聊上兩句呢琉历，這姐就說起她昨天從楊樓那邊轉了一大圈坠七。

她說：“引河水咋要干了呢？水是又黑又臭呃……”

這個……我也不想的旗笔。自小學五年級起至高中畢業(yè)的8年美好時光里彪置，我每天都要在那引河橋上穿梭三兩趟，家和學校是我不變而交替轉換的線路的起點和終點蝇恶。

那時的河水清澈可鑒拳魁，我常從那里面看我高興的笑臉或緊鎖的愁眉，我那時的心事分明也訴與了小河水撮弧，愛與哀愁潘懊，流淌不休。且不說青青河邊草漲水小魚躍想虎、獨行孤影長結伴嬉聲鬧仿佛昨天如在眼前卦尊，單就說那梯子形狀的引河橋給我留下的就是終生難忘的記憶。

第一次究竟是不是踩鋼絲一樣的沿過那五六十吋的小橋的已記不清舌厨，只記得當時我的兩個最有意思的想法：一個是我不會水岂却，我要掉下水去會不會被淹死？這個念頭讓我腳下生亂裙椭，我的恐懼更重躏哩；二一個是這橋我要是沿熟練了將來我也能演走鋼絲雜技了吧？這個念頭讓我很興奮揉燃。到如今扫尺，我的兩個想法全都沒有實現(xiàn)，而河水怎么就干了呢炊汤？

這忽然也讓我想到了年正驻。20年前的年就如這河水一樣豐盈動人，20年后的年已如那河水一樣干癟萎縮抢腐，連記憶都快流干了吧姑曙？我和斌等同學，年少時年年得見迈倍，如今十數(shù)八年難得一見伤靠，如同我們真的減肥成功了。

記得兒時新年的早上5點左右啼染，小伙伴們開始東家敲門西家大喊的集結撿炮隊伍宴合，用喇叭一樣清脆嘹亮的嗓門叫我起來拾炮仗焕梅，用手電筒隔著老沒有窗照給我穿衣起床的亮光，人馬召集齊后卦洽，野馬隊一樣的我們就一起循炮竹聲而去贞言。

那時的我們，耳朵一個賽一個地靈光阀蒂，是誰家開始放鞭炮了蜗字，一聽一個準，然后一路狂奔脂新。趴下?lián)屖芭谀菚嚎蓻]有人讓你一分，戰(zhàn)果是最后炫耀的唯一神器粗梭，誰不想最后得意争便？從早晨四五點鐘開始東南西北地在村上來回轉，能跑到八點鐘前后断医，天已大亮滞乙。

也記不得撿來的炮最后哪兒去了，反正有放不了的瞎炮鉴嗤，有的給堂哥們騙去放了斩启，有的剝去炮紙堆一起刺火花了……有潮了扔掉的，但那一個個炮兒上都布滿和小伙伴們一起玩耍醉锅、分享的歡樂兔簇！

那時，還有不少大人也跑著搶炮硬耍，尤其是年輕的小伙兒們÷⑺觯現(xiàn)在，還有這早起“慌里拾炮”的大人孩子嗎经柴？沒有了狸窘。

春聯(lián)也是新年的重頭戲，做生意的和做老師的人家的春聯(lián)肯定不同坯认，有錢人家的和一般人家的春聯(lián)也不相同翻擒，各自彰顯自己的家風人情。

最記得小時候我那是教書先生的父親給村人寫對聯(lián)的情形牛哺。我和弟弟雀躍爭當小書童側立左右陋气，幫父親放置筆墨紙硯，裁紅紙荆隘，拿開寫好的對聯(lián)錯落有致地放地上去晾恩伺，收好寫齊的人家的對聯(lián)……我到現(xiàn)在都無法準確地描述出那時的我那小小的內心對父親手中揮動的毛筆的贊嘆、羨慕椰拒、覬覦……晶渠！

父親常拿出了三四本或他摘抄的關于春聯(lián)的珍本凰荚，在方桌上攤開鋪好，逐字逐句逐條地給村人選寫對聯(lián)褒脯，而我們家自然是最后寫好貼好的便瑟，常常都是那后半晌兒了吧。

大年初一時我也會學了大人的模樣在鄰居家的門前小站番川，讀著認或不認到涂、半懂不懂的對聯(lián)，在心里對這人家褒貶一番颁督，再查看一下腳 下留下的炮紙堆的大小践啄、厚薄，猜想一下這家人今年的收獲大小沉御，也會在心里小感慨一下兒屿讽。

那時的人們常暗暗地較勁似的，憋足了勁頭在這年貨的準備上認真和用心吠裆，來顯示一年的付出與所得是多么的相稱伐谈。而現(xiàn)在，有誰還會去品味別人家門前的對聯(lián)试疙，說不定和自家門前的都一樣呢诵棵！大街上到處都是現(xiàn)成品，買的時候都不會用心挑的祝旷，貼出來履澳，有誰看呢？春聯(lián)所代表的文化缓屠，也在淡化奇昙。

再說拜年。小時候拜年敌完，跟在大人的身后往村里走储耐，走一路拜一路，熱乎乎地能拜上一上午”醺龋現(xiàn)在可快了去了什湘，一個小時準能回來，村落里很安靜晦攒，有出門在外掙錢的沒回來闽撤，有在屋里與電視作伴的，有拿手機獨處一隅玩得忘了外面的世界的…………見了似乎也沒啥可聊的脯颜，也不知道是咋了哟旗，清是有一種說不出的東西把人們生分地隔開了。

見不到的發(fā)短信拜年，復制闸餐、群發(fā)饱亮，話說得很真心很貼心，但總覺得是在敷衍這美好的傳統(tǒng)節(jié)日舍沙。像我近上，哪一年不來幾條群發(fā)卻不改后綴的？這可真是一心一意專心致志費心勞神地制造新年糗事拂铡，囧到心腫大…………? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

小時候走親訪友是小孩子爭先恐后唯恐落下的事壹无。走親戚都是經(jīng)過一番“激烈競爭”的。被父母“偏愛”的人勝出后感帅，春風得意般提溜兒著兩包白糖斗锭、兩包老果子棍兒扎猛子一般著急巴慌地往親戚家躥，一路上還不停地想象有一桌豐盛的美味佳肴在等著你失球，忍不住饞涎欲滴拒迅，而且，還有壓歲錢也在等著你啊她倘，兩塊、五塊的壓歲錢輕松搞定路途艱辛作箍，美好的希望不住催生動力硬梁。

那時候的孩子還都是親戚迷，能隔夜的住一夜再回家胞得，能住幾天還要逗留幾天再回家荧止，表姊妹兒們的感情從小都又真又純，長大了也很親密阶剑。那些年交通條件也不便利跃巡，走親戚能走到十五前后，但大人孩子都樂此不疲牧愁。

我記得剛學會騎自行車那年我去外婆家走親戚素邪，經(jīng)張沖的那條下坡路時，硬是剎不住車了猪半，在房主哎哎哎的驚叫聲中一頭撞到了人家房屋的土坯后墻上兔朦！還好人車安好！幸而房主更好磨确，開了句“小姑娘你沒事吧沽甥、你想把俺家這墻撞壞“的玩笑后沒再理我，我倒是還多了個心眼怕人家讓我再賠墻啥的乏奥，扶好車又堅強勇猛上路了摆舟！其實頭有點發(fā)蒙！我這故事的根本原因是不是我路上分心想的太多所致呢？

現(xiàn)在走親戚恨诱，親戚走得如同走過場媳瞪，車載著成箱成箱的安全或不安全的禮品來去匆匆，表達不了心意胡野，也有點不情愿走了親戚了材失。看著時間硫豆，到親戚家都中午了龙巨，手機成為人們不忍釋手的寵兒，對坐不相視熊响，家常都沒得拉旨别，飯桌上沒了暢聊和親情氛圍，午飯胡思一扒拉汗茄，抹嘴就走人秸弛，屁股后只剩一溜兒煙，哪里還能感受不到從前那送別時依依不舍的場景洪碳？

現(xiàn)在的年递览，小孩子已經(jīng)漠視新年裝，不買也不會影響到他們內心的快樂瞳腌；他們也不喜歡跟著長輩去 族里拜年或跟父母一起走親訪友绞铃，三五百的壓歲錢也打動不了他們，他們喜歡窩在家里嫂侍，喜歡電子產品的陪伴儿捧；連大人們對走親戚也不太熱情，只是迫于禮節(jié)禮儀吧挑宠；我自己也不愿再在親戚家留宿菲盾，也不愿意挽留客人，我覺得平素工作又忙又累各淀，過年想輕松點兒懒鉴；過年限放煙花爆竹了，好似連熱鬧也被限制了碎浇；過年的肉味兒也不吸引我的胃口了疗我，平常都經(jīng)常吃著的呀，而且還比較新鮮……

彼時南捂，親情吴裤、友情、鄉(xiāng)情溫暖冬季溫暖心靈溺健。而現(xiàn)在麦牺，親情親情钮蛛、友情、鄉(xiāng)情剖膳，越來越像一根根隱隱弱弱的線了魏颓。我們有時也很焦慮，怕它們斷開吱晒，更想它們感動自己甸饱；但卻不知道怎樣才能做得更好，迷惘仑濒，真實地存在著叹话。

20年前過年累得愉悅，現(xiàn)在過年的累墩瞳，只可說是受罪驼壶。按說這吃的有了，穿的也不缺了喉酌，住得也敞亮了热凹，行著也方便了，應該有時間坐下和和美美地過大年了泪电，咋就覺得沒有過年的氣氛和氛圍了呢般妙？咋就是覺得心里空落落滴呢？

回首小看相速，20年前的年兒股冗，年年盼，或冰天雪地和蚪，或陽光明朗，過年的心情就如塘水一樣清澈烹棉，思緒就如天空一樣高遠攒霹；20年后的年兒，年年淡浆洗，不是氣候反常催束，就是霧霾濃重，心情就象天空一樣灰暗伏社，情緒就象池水一樣干涸……路上堵塞心里憋屈抠刺。

若再有個20年，那么20年后摘昌，我還有機會感受過年的味道速妖、呼吸春天的氣息嗎？－－我總認為年在一點點地消瘦下去聪黎，我快尋不到她初始的模樣了罕容。

我想著兒時的那足足的年味兒，感覺我自己對于現(xiàn)在的年來說，年如同一個圓心锦秒，而我則現(xiàn)在圓周上觀望露泊，不遠不近，不離不棄旅择，仍有期盼惭笑，仍有喜悅，但不溫不火如同局外人生真。這感覺真的讓我有點兒傷感沉噩。童年的記憶里是不是就這么多我想要濃墨重彩的情節(jié)？似乎是汇歹，又似乎完全不是屁擅。

那么，年味越來越淡产弹，是年越來越肥了還是我們自己“刪繁就簡”沒有認真過年呢派歌？

鄉(xiāng)土文學《鄉(xiāng)土中原》（Hometown Central Plains）發(fā)布