1藻雪、窮出來的快樂
回想起小時候的生活環(huán)境,基本就三條線:
第一條線就是很窮狸吞;
第二條線就是全家人都是那種腳踏實地地去生活勉耀、去努力讓生活變好的典型的農(nóng)民,包括外婆蹋偏、父母便斥,都是這樣的;
第三條線就是小時候真的非惩迹快樂枢纠。
小時候家里真的窮得一塌糊涂。我小學(xué)四年級之前黎棠,一年就能吃一兩次豬肉晋渺。平日里偶爾吃一次镰绎,然后過春節(jié)的時候會吃一次。
遇到村里有紅白喜事木西,去村民家吃頓喜酒畴栖,也能吃到肉。
我最喜歡的一道大菜就是扣肉八千,但那時候所有去喝喜酒的人吗讶,至少都帶一個小孩,我是搶不到肉的恋捆,往往盤子還沒放到桌上照皆,肉就沒了,但我非常自覺鸠信,每次我都吃剩下的油纵寝。
平時我們主要吃玉米和紅薯。饅頭也只有過年的時候吃點星立,米飯的話一年也就能吃上幾次吧。
我記憶中葬凳,一年中從 11月開始就吃紅薯绰垂,一直吃到第二年 5月。真是吃怕了火焰,所以我離開宿遷后 15年沒吃過紅薯劲装。
那時候,早上是白水煮紅薯昌简;中午是紅薯干占业,里面放一點米;晚上吃紅薯煎餅纯赎,用紅薯磨成漿做的煎餅谦疾,或者熬紅薯粥。也偶爾用紅薯炒菜犬金,炒的是紅薯的莖子念恍,把外面的紅皮剝干凈了炒,放點辣椒晚顷。
過年的時候峰伙,唯一的零食是紅薯熬成的糖,做法就是將紅薯熬上七八個小時该默,熬得黑黑的瞳氓,熬黏了變成了紅薯糖。所以一年之中有半年都在吃紅薯栓袖。吃完了紅薯可以吃玉米改善伙食匣摘。
從六七月份開始锅锨,玉米熟了,最早吃的是比較嫩的玉米恋沃,連玉米芯都吃掉必搞。早上吃的是玉米面粥;中午吃的是玉米饅頭囊咏,跟窩頭一樣恕洲;晚上吃的是玉米煎餅,或者玉米稀飯梅割。
煎餅也是宿遷特產(chǎn)霜第,山東也有,別的地方很少有户辞。然后零食是烤玉米泌类。七八月份的時候,我們小孩子最喜歡跑到玉米地里偷吃玉米稈子底燎,玉米稈子也是甜的刃榨,有點類似于甘蔗。
那個時候玉米地大部分是屬于生產(chǎn)隊的双仍,跑到隊里面偷偷摸摸鉆進(jìn)玉米地枢希,還得挑,這也有技術(shù)朱沃,得挑甜的苞轿,不是所有的都能吃。
偷偷摸摸把它折了逗物,啃啊啃搬卒,啃得滿地都是,就為了能吃到那點甜水翎卓。
除了這些契邀,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。
小時候還會去撿花生莲祸,別人挖完花生蹂安,地已經(jīng)被挖地三尺了我們還要再去挖,可能挖個半個小時能撿出來兩三個锐帜,其實就是把沒有被挖走的落在地里的花生撿出來田盈。
我們那里水稻和麥子各一季。水稻下來缴阎,我們在稻田里撿稻子允瞧,麥子下來撿麥穗子。到第二年麥子青了還沒有熟的時候,就拿地上的落葉鋪枝述暂。
春天過后痹升,大概 5月,鋪枝之后把麥穗里面還沒有變黃的青麥穗在火上烤著吃畦韭√鄱辏火烤麥穗吃得我們滿嘴黑,因為燒焦了嘛艺配,我們老師有一次敲著桌子說那是致癌的察郁。
哎呀,我們特別高興地說转唉,哦皮钠,這還能治療癌癥呢!更使勁吃了赠法。一直到高中麦轰,生物老師說那是導(dǎo)致癌癥的。原來我們把“致”理解成了“治”了砖织。
小學(xué)三年級之前款侵,我們穿的褲子叫竹節(jié)褲。沒上小學(xué)之前镶苞,家里自制棉褲喳坠,非常暖和,都是自家棉花彈出來的茂蚓。我們自己種棉花,棉花收獲后剃幌,把柳條制成彈棉花用的棉繩聋涨。
我會彈棉花,而且很小就開始彈负乡,慢慢的牍白,棉花越彈越大,彈大之后把籽彈出去抖棘,然后用老厚布制成棉褲茂腥。我們會故意把褲腿做得很肥,為什么呢切省?褲子不是應(yīng)該瘦瘦的才保暖最岗?其實做肥的目的是因為孩子長得快,做瘦了很快就會穿不下朝捆,就得扔了般渡,那怎么舍得呢。
于是就把褲子做得肥肥的,隨著孩子長高長胖驯用,第二年在褲腳處接一節(jié)脸秽,第三年再接一節(jié),像竹子一樣蝴乔,一節(jié)一節(jié)的记餐,所以叫竹節(jié)褲。褲子上面補丁無數(shù)薇正,因為小時候膝蓋處老破片酝,年年破年年打補丁,因為個子不斷長铝穷,所以補丁不斷往上打钠怯。
在我們村里面,我家的條件還算好的曙聂,因為有完好的球鞋穿晦炊。我們村里面很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋壞了不能叫壞了宁脊,不吉利断国,窮地方講究很多,叫“笑了”榆苞。
鞋前面開膠了稳衬,腳丫子露出來了,一走路就看出來坐漏,所以叫“笑了”薄疚。我們上小學(xué)的時候,村里面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學(xué)赊琳。
2街夭、外婆對我做人影響最大
童年的時候?qū)ξ矣绊懽畲蟮娜耸峭馄牛粴q多的時候吧躏筏,那時候我爸爸在外面駛船板丽,我媽媽在家里種地。
我爸是獨門獨戶趁尼,沒有別的兄弟姐妹埃碱,所以我一歲多剛會走路的時候去我外婆家(那時候還沒有我妹妹),撲到外婆懷里就不走了酥泞,就喜歡外婆砚殿,我媽抱也抱不走,一抱我就哭婶博。
所以一歲多的時候我就跟外婆一起生活了瓮具,一直到上大學(xué)荧飞,我就沒離開過外婆家。
外婆有 5個孩子名党,3個兒子叹阔、2個閨女,每個孩子又給她生了很多孫子传睹、外孫子耳幢,她膝下有十幾個孫輩都在她家生活,我舅家表弟欧啤、表妹睛藻,姨家表弟、表姐邢隧、表妹店印,還有我,同輩的有十幾個倒慧。
她是五大家族之長按摘。那時候土地難種,還要交公糧纫谅,又沒有其他收入炫贤。所以,外婆家很窮付秕。
小時候過春節(jié)時兰珍,外婆會去買肉,買肉還得包點花生去询吴。為什么掠河?因為只有供銷社里賣肉。
在鄉(xiāng)里猛计,那時候叫公社口柳,只有公社里面的供銷社賣肉,除此賣肉是違法的有滑。所以每次買肉,外婆還得給供銷社里賣肉的人送點雞蛋嵌削、毛豆或者花生毛好,總要帶一包東西送給那賣肉的。
送點禮苛秕,讓他多給些肥的肌访。因為那賣肉的就是我們村里人,很熟艇劫,所以送東西的話他就很高興吼驶,所以一刀下去切的大部分都是好肉。
你要是不認(rèn)識他,他一刀切下去你就哭吧蟹演,也不能退換的风钻,沒得選擇。
回家以后酒请,外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁骡技,放到鍋里煉油,煉完油到最后剩下肉渣子羞反,再放點白菜布朦、粉條進(jìn)去才讓我們吃。吃的時候還不許你扒拉菜找肉渣子昼窗,一旦扒拉是趴,就要挨打。
小時候農(nóng)村打孩子現(xiàn)象比較普遍澄惊,不像現(xiàn)在唆途,那時候因為一點小事情就打。肉渣子給孫子輩吃缤削,誰吃到一個肉渣子窘哈,外婆說,第一個是誰的亭敢、第二個是誰的滚婉,排著來。
也就是說肉渣子也不能隨便吃帅刀,也不允許你翻菜让腹,因為如果大家都去翻肉渣子了,就不吃白菜了扣溺。那時候粉條也是自家做的骇窍,用料就是紅薯。
剩下的葷油锥余,會被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去腹纳,為什么系到梁上呢?不是怕貓偷吃驱犹,是怕小孩子們偷吃嘲恍。沒有辦法,不是說她不愛我們雄驹。
外婆是一位典型的中國農(nóng)村婦女佃牛,勤勞樸實、愛孩子医舆,一輩子沒有享過一天的福俘侠。
春節(jié)過完之后的一段日子象缀,每周或者每兩周,外婆就會把那個罐頭瓶拿下來爷速,拿一個小蒸籠央星,放一小勺油,做一次大米飯遍希。
這次大米飯里不放紅薯等曼,也不放玉米,那是非常難得的凿蒜。在每次吃完之后禁谦,再用開水沖三次油花,喝下去废封,很香州泊。這是最大的節(jié)約,幾乎沒有浪費一滴葷油漂洋。
現(xiàn)在回憶起來遥皂,對我成長影響最大的首先就是外婆。外婆為人處世刽漂,從來不占人便宜演训。
3、父親對我創(chuàng)業(yè)影響最大
我和父親在一起的時間很少贝咙。我上小學(xué)二年級的時候样悟,我爸就從單位辭職了,就不再給國家駛船了庭猩,那時候應(yīng)該是 1982年窟她。
那會兒國家允許搞個體經(jīng)濟(jì)了,農(nóng)村開始包干到戶蔼水,我爸開始到處借錢震糖,去外婆家借、去上海借趴腋、去南京借吊说、去淮安借,把家里能賣的都賣了优炬。
我爸和我媽最后借了 2000塊錢疏叨,買了一條小小的船,重操祖業(yè)了穿剖。那時候我爸是我們村里面第一個出去駛船的,也算創(chuàng)業(yè)了卦溢。
我爸創(chuàng)業(yè)三年后糊余,也就是我小學(xué)四年級的時候秀又,我們家里日子一下就紅火了,2000塊錢的債還清了贬芥,真的就感覺一下子從地獄到了天堂吐辙。
我記得特別清楚,我爸媽回家的時候自行車后面馱了 15斤肉蘸劈,那會兒還不到過年昏苏,把我都震撼了,徹底震住了威沫,搞不明白為什么家里一下子“巨富”了贤惯,這么揮霍。從小到大也沒一下見過 15斤肉棒掠,能敞開懷大吃孵构。
我父母對我的影響更多的是事業(yè)上的,我爸在村子里面算腦子很活烟很、有文化的颈墅,是全村唯一一個上過高中的。
過春節(jié)的時候雾袱,全村的對聯(lián)都是他寫的恤筛。那時候全村人都在種地,都沒有發(fā)家致富的概念芹橡,“萬元戶”更是空中樓閣毒坛,“樓上樓下、電燈電話”這就是四個現(xiàn)代化了僻族,可還是傳說中的東西粘驰,想都不敢想。
那個時候述么,父親也有鐵飯碗蝌数,但他竟然在 1982年辭職,借錢孤注一擲“創(chuàng)業(yè)”度秘,如果敗了就一輩子翻不了身了顶伞。對農(nóng)民來講,那個時候借 2000塊錢剑梳,可能一輩子都還不起唆貌。在那個年代,父親創(chuàng)業(yè)所需要的勇氣肯定比我創(chuàng)業(yè)時大多了垢乙。
因為父親工作的緣故锨咙,一年中能和他相處的時間不多,但是中秋節(jié)他一定會回來追逮。
我小時候最喜歡吃柿餅酪刀,他一回來就會帶一筐柿餅粹舵,二三十斤的樣子,可以吃好幾個月骂倘,跟家里的親戚們一塊兒分享眼滤。
當(dāng)然也不能隨便吃,只能偶爾拿出來一塊历涝,一人撕一小塊這樣吃诅需。春節(jié)的時候父親也會回來,其他時間我只能放暑假的時候偶爾去看望他一次荧库,在船上玩幾天堰塌。
因為和父親見面比較少,所以在我印象里他是比較威嚴(yán)的电爹,一般他不跟你說話蔫仙,但是說話的時候你就得認(rèn)真聽。
其中有一句話我是一輩子也忘不了的——你比別人多流一滴汗丐箩,你就比別人多一點機會摇邦;你想生活得比別人好,你就必須比別人做得多屎勘、比別人努力施籍。
沒別的,他的價值觀就是比別人多流汗概漱,比別人多干活丑慎。
其實外婆家也是,別人家都是八九點鐘下地瓤摧,我外婆早上七點就把小姨竿裂、小舅從被窩里面拽出來,下地干農(nóng)活照弥,整個家族的觀念就是這樣腻异。
我創(chuàng)業(yè),怎么做生意的商業(yè)理念这揣,都是跟父母學(xué)的悔常。放暑假的時候,坐在沙子上看父親跟別人談買賣给赞,看父親如何強調(diào)誠信机打。
那時候不叫誠信,就叫“守本分”片迅,其實就是誠信的意思残邀。為什么我們家在村里口碑好?就是因為“守本分”。做生意的圈子很小罐旗,買來賣去膳汪,誰好誰不好大家都知道。
運煤的時候我們家從來不會偷煤九秀。當(dāng)時駛船有的是自己的買賣,有的是給別人轉(zhuǎn)運貨物粘我。我們家大部分是自己的買賣鼓蜒,偶爾也會為別人轉(zhuǎn)運,比如煤征字。
煤怎么轉(zhuǎn)運都弹?把煤裝好之后,為了防止人偷煤匙姜,會刻超大的章子畅厢,把煤弄到機械上蓋章子,不能有一點損傷氮昧,有損傷的話框杜,到了之后就要罰錢,扣運費袖肥。
偷煤的人怎么偷呢咪辱?就在船艙底下打一個小洞,從底下偷椎组。因為鏟機挖煤的時候油狂,不注意就挖漏了。但我爸媽做生意在誠信這方面非常非常嚴(yán)格寸癌,決不允許偷专筷。
但我覺得,父母那種作坊式的方式蒸苇,永遠(yuǎn)只能駕駛一條船磷蛹,區(qū)別不過是把 40噸換成 80噸,再換成 120噸填渠,就覺得父母的商業(yè)模式做不大弦聂。
那時候就想,他們?yōu)槭裁床粍?chuàng)辦一個船行氛什,來賺租船的費用莺葫?那是我小時候的夢想,希望有一天自己能有幾百條枪眉、上千條船捺檬,而且都在海里。
我很少談?wù)撔r候的事情贸铜,但那并不意味著小時候的成長和生活經(jīng)歷對我不重要,恰恰相反。一個人的個性和價值觀擂仍,基本上形成于小時候启摄。