“哪來的新生活咧欣？”
　　父親嘀咕著把林一領(lǐng)進(jìn)一家東北餃子館轨帜。他給自己和林一分別點(diǎn)了一份水餃，半例燒鵝蚌父，一碟芥蘭炒牛肉苟弛。吃到第三個(gè)餃子時(shí)，父親的電話響了膏秫。
　　“自己回家吧【焦”
　　父親往林一書包塞了幾張紅色的鈔票亭敢。
　　“記得跟你媽講，工廠我不賣帅刀。”
　　父親的餃子還剩 15 個(gè)哨鸭，燒鵝一點(diǎn)都沒動(dòng)過娇妓，芥蘭牛肉還沒上。
　　林一學(xué)著父親大手一揮:“服務(wù)員只估∽疟粒”
　　站得離她最近的服務(wù)低下頭捂嘴偷笑。
　　“東施效顰”林一罵自己荠医。
　　“買單桑涎〖婀保”
　　林一背上書包，把一張一百塊放在桌上遍希，像一只公雞揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　林一曾在書上翻到一篇講盲人推拿師愛上發(fā)廊女的小說禁谦，覺得盲人每晚光顧的發(fā)廊店一定藏在久歌 ktv 大廣場(chǎng)那些神秘的巷子里废封。
　　三年前的某一天，林一的母親忽然洗心革面虱饿，發(fā)誓要做一個(gè)真正的女人触趴，常常邀請(qǐng)林一到美發(fā)店美甲店消磨時(shí)間。林一跟著母親路過空蕩蕩的菜市場(chǎng)冗懦，穿過昏暗的小巷，在十路口的轉(zhuǎn)彎處看到一家敞亮的推拿店颈畸。那的玻璃門上貼著紅色的價(jià)格没讲，林一忽然想起那篇小說，覺得生活到處都藏著故事徙缴。
　　“殘疾人開的店嘁信。”母親說潘靖，“有機(jī)會(huì)帶你幫襯下『啵”
　　她領(lǐng)著林一沿著馬路繼續(xù)往前走，在拐角處停下來涮坐。這時(shí)林一看見馬路對(duì)面的久歌 ktv誓军，圓圓黃黃的亮片轉(zhuǎn)呀閃呀。母親在路口右轉(zhuǎn)昵时，走進(jìn)了一家發(fā)廊壹甥。
　　“英姐，來啦句柠。”
　　母親很滿意似地點(diǎn)點(diǎn)頭精盅，由一個(gè)穿著黑色緊身褲的男孩領(lǐng)著爬上一段架在室內(nèi)中央的旋轉(zhuǎn)樓梯谜酒，最后躺在二樓的小床上。
　　“你也用英姐的發(fā)水嗎”洗頭師傅問林一粘驰。
　　“是述么。”母親替她回答度秘。
　　“陪媽媽來洗頭敷钾，真乖∽杌模”洗頭師傅從墻上拿下一個(gè)寫著母親名的圓柱形白色容器，旁邊還擺著一個(gè)綠色的小盆栽蓖租。
　　“英姐，要做個(gè)指甲嗎齐婴？”
　　母親有些猶豫地抬起手掌稠茂，她的手指粗短，看起來很干燥睬关。
　　“干活咧，指甲做了也掉的快蔫仙∝ぢ幔”
　　母親把兩個(gè)手掌在半空中相互摩挲，燈光下出現(xiàn)些輕飄飄的浮塵施籍。
　　“不會(huì)的挑秉，我們上完色后拿個(gè)燈一照苔货，不容易掉的∫鲈睿”
　　母親轉(zhuǎn)頭看林一诈茧。
　　“女人嘛，要懂得享受的曾沈∨富瑁”洗頭師傅趁熱打鐵。
　　“我陪你吏垮。”林一對(duì)母親說唯蝶，看起來十分善解人意。
　　“哎喲鼓蜒，你小孩真乖征字，英姐好福氣咯〉奚迹”洗頭師傅把一團(tuán)涼涼的泡沫鋪到林一的頭上搁料，空氣里響起泡沫和頭發(fā)摩擦的聲音。
　　當(dāng)晚林一在發(fā)廊旁邊的美甲店遇到了夏紅霸琴。
　　母親被安置在一張粉色沙發(fā)上后昭伸，夏紅一臉疑惑地看著林一。
　　林一被盯得不好意思选调，說:“我陪我媽灵份。”
　　“哈哈填渠，小朋友氛什。”夏紅走過來拍拍林一的肩膀枪眉。
　　“你可以做個(gè)手膜瑰谜∈骷ǎ”她把林一帶到了另一張沙發(fā)上隐轩。
　　“呀，是個(gè)用功的好孩子瘫俊°擦椋”夏紅在裝著溫水的小盆里捏她的手指，注意到林一右手中指上因長(zhǎng)年寫而出現(xiàn)的硬塊川尖。這種話林一聽過很多遍茫孔，也知道夏紅下一句會(huì)像自己遇到的很多洗發(fā)師傅一樣問自己的年紀(jì)，然后夸他們的顧客命好馍悟，感慨生活不易剩晴。
　　只是夏紅看起來年紀(jì)與林一相仿，對(duì)這些社交語句還不甚熟悉赞弥，再加上她一直很快樂似的咯咯咯笑個(gè)不停嗤攻，林一鼓起勇氣問她诽俯，“我們應(yīng)該差不多大吧”┣”
　　“我肯定比你大∠闪唬”夏紅的眼睛很亮伐割，真是愛笑的眼睛刃唤，她白白的臉蛋都笑的有些泛紅白群。林一語塞，又想象自己是一個(gè)純良不經(jīng)世事的小孩兒笼裳，裝出一副害羞的樣子粱玲。夏紅又咯咯咯地笑，把林一的手從水里拿出來允青，涂上一些黏糊糊的液體卵沉。兩人的手在溫水里泡的有些發(fā)紅，夏紅溫軟的手指捏著林一的手掌木柬，有些麻麻的淹办。
　　“那你平時(shí)喜歡做什么”林一問。
　　“喜歡做什么啊速挑，”夏紅歪頭做思考狀副硅。
　　“能做什么呀，我的生活可無聊了腊满∨嗉海” 她癟癟嘴不再說話。
　　“你聲音挺好聽的肃弟，喜歡唱歌嗎∏铉停”林一開始胡言亂語箩兽。
　　夏紅笑著否認(rèn)，稱贊林一嘴巴甜快耿。為了證明自己沒撒謊芳绩，林一給夏紅講了鄧麗君如何從臺(tái)灣眷村唱到日本，唱到東南亞搪花，最后差點(diǎn)唱到北京□□去的故事嘹害。夏紅聽后一臉詫異笔呀，說:“你怎么知道的⌒硎Γ”
　　林一故作神秘:“書上說的啊微渠。”
　　“讀書真好逞盆，”夏紅看起來有些失落了云芦。
　　很顯然，她把看閑書和在學(xué)校成績(jī)表上廝殺當(dāng)作同一件事纱昧。
　　林一繼續(xù)胡亂地說:“我多給你講一些故事堡赔∩枇”
　　而每次林一帶著故事去找夏紅灼捂，店里的人都打趣說:“找夏紅姐姐來啦悉稠∷野”
　　林一在她們的注視下真的變成了一個(gè)純良又害羞的小孩，而夏紅每次都咯咯咯笑個(gè)不停卦尊。
　　每次林一去見夏紅舌厨，夏紅就問:“最近看了什么書啊躏哩？”
　　一旦林一說出個(gè)什么故事中的人名揉燃，夏紅就表現(xiàn)出一副興致勃勃的樣子，問:“她是誰器联？”
　　直到有一次林一實(shí)在想不出什么故事了婿崭，就提議:“我們?nèi)フ沂^玩吧氓栈。”
　　這次夏紅問:“石頭是誰”
　　林一想了一下:“我的朋友醋界。”
　　她忽然意識(shí)到這是一個(gè)很難回答的問題提完。
　　假如石頭問林一:“夏紅是誰形纺？”林一也答不上來，因?yàn)樗麄兗炔皇橇忠坏挠H人徒欣，也不是類似于王叔那種常年圍繞在父親身邊的什么合作伙伴逐样，但他們切實(shí)參與了自己的人生，是N鎮(zhèn)混混沌沌的夢(mèng)里的一聲鳥啼，令她驚詫脂新，不解和痛苦挪捕。
　　林一從未問過夏紅，她是哪里人争便。因?yàn)橛X得徒勞级零，在N鎮(zhèn)，一旦說出了流利的普通話滞乙，也就不再細(xì)分是哪里人了——大家都不是哪里人，大家都是外省人斩启，以此來達(dá)到一種身份的劃分和默契序调。夏紅以賺錢為緣故拒絕了林一這個(gè)小孩兒的邀請(qǐng)，而林一因?yàn)闆]有好的故事也不再好意思見她浇垦。
　　林一常常為沒讓夏紅和石頭見面而感到惋惜炕置，好像她有決定他們相同命數(shù)的能力。也許夏紅與石頭把林一當(dāng)朋友男韧，又或者不朴摊，他們也許該在一起，屬于彼此此虑，但又好像不甚纲。
　　三年前離開家后，林一再也沒見過夏紅朦前。歸家當(dāng)晚介杆，林一腦海里又浮現(xiàn)出夏紅那張圓圓的笑臉，她繞了個(gè)路韭寸，走到那家發(fā)廊旁邊春哨，美甲店翻新過，換了粉紅色的窗簾恩伺。門口留著長(zhǎng)劉海的男孩給她開了門赴背。
　　“哪個(gè)夏紅？”前臺(tái)的小姐問林一晶渠。
　　林一往里頭看了一眼凰荚，沒發(fā)現(xiàn)夏紅，只好作罷褒脯。
　　只好歸家便瑟。公交車開到了一條名叫慶祥的村子里。因?yàn)榕R近去廣州的高速公路番川，這里有一個(gè)很大的物流園發(fā)放點(diǎn)及工宿舍到涂。如果久歌 ktv 是父親和王叔的游樂場(chǎng);這里就是他們的棲息地脊框，散落一些賣零食日用品的超市，等待下晚班的工廠工人光臨的飯店养盗。父親缚陷、王叔在這樣的适篙，靠他們建立的秩序里尋找位置往核，相安無事般活著。
　　三年前嚷节，林一與父母一起住在這棟六層高的樓房里聂儒，一到四樓接納附近民工的賓館，五六樓是他們的家硫痰。很快地衩婚，這幢樓房旁邊又新建了一條鐵路，許多厚重的灰白色鋼筋水泥柱橫列著截?cái)嗔碎_往省會(huì)的田間馬路——這綠茵間美麗的十字效斑。鐵路正對(duì)著五樓廚房非春、客廳、陽臺(tái)所有的窗口缓屠，每次火車一節(jié)節(jié)地滑過鐵軌奇昙，整棟樓房就在轟鳴聲中搖晃。
　　林一尋著透過窗戶的月光敌完，扶著樓梯上了樓储耐。從前冬天的時(shí)候，母親喜歡穿一件有些起球的睡裙滨溉，隱隱約約露出兩個(gè)□□的輪廓什湘，膝蓋上蓋一張毛毯，與林一討論她的父親晦攒。她時(shí)而俯下身去靠近暖爐闽撤，摩挲雙手，烤火爐的紅光完完全全蓋住她的臉脯颜。
　　“就是這里吧哟旗。”她歪過頭尋求林一的目光伐脖，而后把手放在她說的可以噴血的地方热幔。母親的兩顆眼珠凝固在松軟的眼眶里，倒映著影影爍爍的紅光讼庇，好像如果有一陣風(fēng)绎巨，她眼里的燭火就要熄滅。
　　林一知道母親只是發(fā)泄蠕啄，雖然她恨父親恨到死场勤，但不會(huì)真的去死戈锻。母親的哽咽好像是從喉嚨深處傳來的，這讓人想起嘔吐和媳，那是一場(chǎng)酣暢淋漓的嘔吐格遭。麻痹感先是從腳掌生出，而后蔓延到繃緊的頭皮留瞳。這股力量在下牙齦處塞進(jìn)一團(tuán)棉花拒迅，讓液體在舌面泛濫，進(jìn)退兩難又綿長(zhǎng)的痛苦就開始了她倘。當(dāng)身體深處的穢物涌上細(xì)長(zhǎng)的喉管璧微，從舌頭深處噴涌而出時(shí)，痛苦就隨著氣味濃烈的液體流失了硬梁。
　　林一說不清自己是想念母親還是慶幸此刻的孤獨(dú)前硫，也許她和母親一樣，都擅長(zhǎng)用語言描繪痛苦荧止，她們的下牙齦處很久地含著一團(tuán)棉花屹电，卻無法完成劇烈的嘔吐。