木心說婚肆，25歲碟联，是一個(gè)藝術(shù)家生命終結(jié)的年齡妓美。
2015年時(shí)，我在微博上結(jié)識(shí)了一位石家莊的詩(shī)人鲤孵，他在南二環(huán)開了一家書店壶栋，書店的面積不大，三四十平米普监，是夫妻店贵试，這些都是從網(wǎng)上得知的零碎信息。石家莊的冬天不用說霧霾很大凯正，路上的人們裹著厚衣服匆匆趕路锡移。我坐在回家的公交車上，看著這些和我一樣疲于奔命的人漆际，感到一種巨大的荒蕪淆珊。一小時(shí)前，我在這位詩(shī)人新開不久的書店?yáng)|翻西找奸汇，希望看到一些自己熟悉的作家的作品施符，可能詩(shī)人的品味獨(dú)特，我沒發(fā)現(xiàn)一本自己讀過的作品擂找。相反戳吝，兩列書架上擺放著很多沒有名的詩(shī)人的作品，有邢臺(tái)詩(shī)人贯涎，有縣城詩(shī)人听哭，有唐山詩(shī)人。
這是一家夫妻店塘雳。店主每天處理網(wǎng)上可憐巴巴的訂單陆盘，招呼慕名而來(lái)的客人，晚上趴在書桌上寫詩(shī)败明。妻子協(xié)助他打理小店的雜事兒隘马，除了上班之外。她們一起養(yǎng)著即將讀高中的女兒妻顶，從詩(shī)中能看出這一家人的生活簡(jiǎn)單酸员、知足蜒车，但物質(zhì)偶有短缺。一個(gè)四十歲的男人幔嗦，有了老婆孩子酿愧，仍然不改本性，依舊我行我素邀泉，他沒有變成一個(gè)腦滿腸肥寓娩、有意無(wú)意表現(xiàn)優(yōu)越感的中年人，而是憑著赤子之心在泥沼中緩慢精進(jìn)呼渣，雖然在世俗中沒有獲得大名，卻也喜憂參半寞埠。
我當(dāng)然佩服這種倔強(qiáng)的屁置、毫不妥協(xié)的秉性，同時(shí)觀照自身仁连，難道我要成為這種類型的人——一個(gè)四十幾歲拖家?guī)Э诘穆淦俏娜死督牵掀藕⒆痈约菏茏铮噲D用文字抵擋塵世饭冬，就為了完成自己的理想使鹅。我不知道這位詩(shī)人有沒有評(píng)估過自己的才華是否足以能夠青史留名，即使像李白那樣又如何昌抠。我承認(rèn)患朱，至今沒有能夠記起十年前的中國(guó)首富是誰(shuí)，更不用說在歷史上煙消火滅的富強(qiáng)巨賈炊苫。
文藝?yán)硐牒徒疱X裁厅，是互斥的嗎？
在我還年輕傻得不像樣的時(shí)候侨艾，我覺得生意人商人滿腦子掙錢执虹，一身銅臭味兒。年輕的公務(wù)員更全部是傻逼唠梨。這兩年我自己?jiǎn)栕约海恢背绨菝暤膬?nèi)在原因是什么当叭？非常羞愧地講，人這一生畢竟只有七八十年均牢，運(yùn)氣差的人可能還不到年齡得打?qū)φ鄄哦谩Ｔ谶@幾十年里甘邀，我們總不能鞠躬盡瘁為稻粱謀死而后已吧垮庐，總得做些什么不一樣的。我要像xx逗抑、xxx似的寒亥，年少成名，一炮走紅溉奕，紅遍華人文壇加勤，最好25歲就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后就死鳄梅，也算是轟轟烈烈活一次也不枉此生了。
誰(shuí)沒傻過呢粟焊？對(duì)吧孙蒙。
二
大學(xué)朋友前一段時(shí)間發(fā)微信說，自己失戀了沾乘。年輕人嘛浑测，失戀戀愛都是常事翅阵，扎扎實(shí)實(shí)難過一段時(shí)間就好了掷匠，跟感冒差不多岖圈，吃完不管用，就得熬幾天蜂科。跟所有的失戀故事類似短条，我聽他講了他們相識(shí)相知相愛的經(jīng)過茸时，令人拍案叫絕的是赋访，從頭至尾彼此并沒有見過一面，一年來(lái)都是網(wǎng)聊（感謝騰訊）蚓耽。今年女孩兒大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)之前他們一直為女孩兒的去留問題爭(zhēng)吵签杈。有時(shí)候聊得好好的贤徒，甜蜜的話隔著手機(jī)屏幕都能溢出來(lái)汇四，聊到畢業(yè)的去留問題就爭(zhēng)，就吵序宦，摔手機(jī)也沒用背苦。男孩兒是小公司職員，憑借運(yùn)氣和自身能力秕噪，也算順風(fēng)順?biāo)行〕珊裨住Ｅ旱募胰嗽谄浯髮W(xué)所在地，托人為女孩找了一個(gè)看起來(lái)穩(wěn)定的飯碗澈蝙。女孩兒畢業(yè)迷茫撵幽，不知何去何從。慢慢倆人矛盾叢生逗载，感情也漸漸淡了。
說到此撕贞，男孩兒哭了，隔著手機(jī)屏幕哭了秧均。一個(gè)二十幾歲的小伙子号涯，正是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的不為五斗米折腰的年紀(jì)，哭的稀里嘩啦誉己。他說域蜗，他不怪女孩，在社會(huì)上混了兩年的他反而支持女孩的選擇筑累。
他說丝蹭，我只怪自己無(wú)能。
男的也好镜沽，女的也罷贱田，凡是為了所謂的愛情放棄好前途的，無(wú)一例外都會(huì)后悔宾舅，你不要跟我說什么愛不愛的這類屁話彩倚。
三
2016年有一段時(shí)間特別迷戀?gòu)垳\潛（女版李志），聽她的音樂蔬蕊，我才理解音樂。音樂天才不是吳亦凡的freestyle麻献，不是薛之謙的強(qiáng)行煽情猜扮，更不是民謠的無(wú)病呻吟旅赢。好巧不巧，她正好在石家莊有自己的音樂會(huì)短纵，那時(shí)候不太忙就去了僵控。一進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，二三十個(gè)人稀稀落落地坐著中間悠就，不一會(huì)兒張淺潛背著小提琴登臺(tái)充易，照顧沒打就開唱，嗷的一嗓子藐唠，我起了一身雞皮疙瘩鹉究，真的是被音樂打動(dòng)了自赔，360°全覆蓋無(wú)死角電擊靈魂柳琢。
白天回到現(xiàn)實(shí)而又商業(yè)的社會(huì)柬脸，換上另一副模樣。為房租發(fā)愁灾测，為一場(chǎng)演出費(fèi)發(fā)愁垦巴，為沒有好的錄音設(shè)備著急。這些哪一樣都需要很多的錢秦爆，可這位藝術(shù)家統(tǒng)統(tǒng)沒有。
難道藝術(shù)家注定要窮困潦倒嗎等限？
不精刷，不，不埂软。
這不是我想要的生活纫事。
藝術(shù)作品確實(shí)能改變世界丽惶，我自信自己這一輩子都寫不出這么偉大的作品。與此同時(shí)万哪，誰(shuí)又真正憑借文字音樂改變了世界呢抡秆？是魯迅嗎儒士？是杰克遜嗎？是小津安二郎嗎诅福？是侯孝賢李安嗎氓润？
是微軟薯鳍。是蘋果。是谷歌。是騰訊和京東运嗜。是科技和商業(yè)切實(shí)改變著人們的生活，拓寬了人類認(rèn)知的邊界悯舟。林黛玉會(huì)用智能手機(jī)，估計(jì)也不用天天跑進(jìn)賈寶玉的屋子里奋救，整天擱屋子里看綜藝節(jié)目反惕，也不會(huì)有葬花吟了姿染。方槍槍會(huì)玩王者榮耀悬赏，還跟大院孩子打什么群架闽颇。
與其因?qū)懖怀鰝ゴ蟮淖髌范锍鰞?nèi)傷兵多，不妨試著通過發(fā)展個(gè)人去造福家族，去改變自身和后代的命運(yùn)衅斩，幸運(yùn)一點(diǎn)的話矛渴，還造福了社會(huì)。
可能有的人知道前幾天杭州保姆縱火案筐赔，那個(gè)男的是中國(guó)典型靠自己奮斗成功的人揖铜，可結(jié)果呢？老婆和仨孩子被活活燒死峦椰，至今沒有公道汤功，沒有公道滔金，我操餐茵。你們自己去看看述吸。
“推土機(jī)還沒來(lái)到自家門前蝌矛，別人的痛朴读，還離得太遠(yuǎn)”衅金。
只有讓自己越來(lái)越強(qiáng)大…強(qiáng)大了也沒什么屁用氮唯，至少生而為人的時(shí)刻惩琉，不會(huì)太艱難瞒渠。
還是那句話伍玖，做自己擅長(zhǎng)的事窍箍，讓自己和家人都后顧無(wú)憂。改變家族的命運(yùn)至少需要三代人的犧牲榄笙，我們這一代不犧牲办斑，還等什么乡翅？
認(rèn)識(shí)幻想蠕蚜，放棄幻想靶累，輕裝前進(jìn)挣柬，是一個(gè)漫長(zhǎng)的邪蛔、曲折的過程侧到。
“哪怕全世界被冰雪覆蓋匠抗，背起笑聲收起我感慨汞贸，活出真我的風(fēng)采”
過了25歲矢腻，我很難相信自己會(huì)在藝術(shù)上有什么驚人的成就了猎唁。不過，25歲正是開天辟地的年齡帐偎。
