風(fēng)聲雨瀟被關(guān)在窗外，連同外面熱鬧的世界膜蛔。房間里安靜極了坛猪，昏黃的燈光下只有小艾一個(gè)瘦小的身影，包裹在厚厚的棉被里皂股，如同一個(gè)蠶寶寶墅茉。入秋后，夜即冷將下來(lái)，加上連日陰雨躁锁，更覺寒冬將至纷铣。
棉被是她從淘寶上買的，下單后三天到貨战转。這家店是她第二次回購(gòu)搜立，買九斤送一斤。店鋪直播做被子的過程槐秧，因此小艾很中意這家店啄踊。一大房間的地板上鋪開好幾張被子，每位頭裹圍巾的大媽守著一個(gè)刁标，或蹲或半跪著颠通，在被子旁穿針引線，像極了小艾小時(shí)候母親做被子的模樣膀懈。她這時(shí)常常與姐妹們?cè)诿薇簧戏瓉?lái)滾去顿锰，渾身粘滿棉花，玩累了启搂，便靜靜地看母親如何把成團(tuán)雪白的棉花巧妙地變成抵御寒冷的被窩硼控。和家人這樣溫暖地在一起，是她記憶中的幸福時(shí)刻胳赌。
小艾從樓下云柜里取出打包成一個(gè)圓柱體的棉被牢撼，抱著它吃力地爬上五樓，拖到房間里疑苫，放在陽(yáng)臺(tái)上熏版，剪開外包裝，取出被子捍掺，套上被罩撼短，再重重地拍一拍，抖一抖乡小，棉花舒展開來(lái)阔加，被子頓時(shí)變得又厚又軟，湊上去聞一聞满钟，是棉花久違的香氣胜榔。
棉花大概是小艾記憶里最難伺候的一種經(jīng)濟(jì)作物。小時(shí)候家里有十畝地湃番，全靠爸媽兩人忙活夭织。麥子在秋天種下，春天收割吠撮，成長(zhǎng)時(shí)間主要在冬天尊惰，基本上不用怎么料理，等著天降瑞雪，第二年肯定收成好弄屡。而棉花就不同了题禀，春天種下，秋天收貨膀捷，成長(zhǎng)時(shí)間主要在夏天迈嘹。棉花矯情，易生蟲全庸，長(zhǎng)偏枝秀仲。炎炎夏暑，在棉花開花之際壶笼，爸媽要圍著一人多高的棉花棵神僵，蹲在里面除草，背著藥桶噴藥覆劈，低頭仔細(xì)剝開花葉捉蟲保礼，還要把多余的枝丫除去。這樣责语，結(jié)出的果子多氓英，秋天可采摘的棉花才多。種植和打理的整個(gè)過程是炎熱漫長(zhǎng)且反復(fù)單調(diào)鹦筹，只因棉花能賣好價(jià)錢，湊齊姐妹們的學(xué)費(fèi)址貌，再忙再累铐拐，小艾的母親還是每年堅(jiān)持種很多棉花。
酷熱難耐的夏暑练对，在鄰居家還在午休時(shí)遍蟋，小艾的母親就騎著自行車上地了。小艾不肯留守家里螟凭，央告母親一起去虚青。母親答應(yīng)了，前提是不能影響她勞作螺男。小艾坐在母親自行車的后座上棒厘，隨母親在崎嶇不平的土路上顛簸，一路咿咿呀呀地哼著不知名的歌下隧。到地后奢人，母親負(fù)責(zé)干活，小艾負(fù)責(zé)玩耍淆院，母親從這頭忙到那頭何乎，一個(gè)來(lái)回出來(lái)，渾身是汗。小艾在高出她兩倍枝丫凌亂的棉花棵里從這頭鉆到那頭支救，頭發(fā)上粘著葉子抢野，臉上淌著汗，幾個(gè)來(lái)回各墨，已經(jīng)精疲力盡指孤，玩累了，就在地頭的楊樹影里睡覺欲主。斑駁的樹蔭灑落在她紅撲撲的臉頰上邓厕，劉海齊整地貼在額頭上的汗珠里，空氣里蒸騰著青草泥土的芳香扁瓢，伴隨著風(fēng)颯颯作響详恼，拂過絲絲清涼，寂寂的四處只有知了在葉間高處鳴唱引几，小艾嘴角微微上揚(yáng)昧互，大概做了一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。
棉花長(zhǎng)大成熟了伟桅，小艾也一天天長(zhǎng)大敞掘，開始進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)。小艾很懂事楣铁，體諒母親的辛苦玖雁，每次放學(xué)回來(lái)的路上，都會(huì)揀好多枯枝盖腕，小的抱回家赫冬，大的抱不動(dòng)，一步步把樹枝拉回家溃列，為母親提供做飯的木材劲厌。她還會(huì)跟在大人后面，在秋收后的田野里揀剩下的果實(shí)听隐，主要是用扒頭扒花生补鼻，不知疲憊地。暑假期間雅任，跟著母親下地风范，做些力所能及的活，拔草沪么，除蟲乌企。生活對(duì)母親來(lái)說(shuō)，太艱難了成玫，除了要耕耘十畝地加酵，還要照顧家里姐妹們的衣食住行拳喻。能幫母親分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)猪腕，也會(huì)得到些許安慰冗澈。只是種地對(duì)她及廣大的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，僅能糊口陋葡，要產(chǎn)生多大的經(jīng)濟(jì)收益亚亲，實(shí)在是太難。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格一直很低腐缤，又是家庭手工勞作捌归，自然無(wú)法形成大規(guī)模生產(chǎn)及產(chǎn)生規(guī)模利潤(rùn)。在免除糧食稅之前岭粤，村干部會(huì)到各家各戶催收惜索，小艾家是困難戶，每次都是最晚一個(gè)上交公糧剃浇。長(zhǎng)大后小艾才知道巾兆，別的很多國(guó)家是政府補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)，與那時(shí)農(nóng)民還要向政府繳納公糧虎囚，真是天壤之別角塑。
小艾學(xué)習(xí)很努力，優(yōu)秀的成績(jī)也是母親最大的欣慰淘讥，小艾也極幾力改變著面朝黃土背朝天的命運(yùn)圃伶。三年艱苦的高中學(xué)習(xí)后，她考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)蒲列，繼而讀了研究生留攒。大學(xué)后，小艾春節(jié)才能回趟家嫉嘀，暑假要打暑期工賺生活費(fèi)。后來(lái)小艾考上了省外的公務(wù)員魄揉，母親與父親也隨著大姐南下到廣州生活剪侮，幫大姐帶小孩，料理家務(wù)洛退。
小艾的工作地點(diǎn)位于環(huán)海繞山的海島瓣俯，有分明的四季，秀麗的風(fēng)景兵怯，隨處可見的湛藍(lán)天空彩匕，干凈整潔的街道，街道兩旁是繁盛的綠植和四時(shí)盛開的花朵媒区。春天驼仪，可以隨時(shí)邂逅一個(gè)收盡春光的公園掸犬，夏暑的黃昏里有不期而遇的風(fēng)送荷香，趁秋日的一個(gè)閑暇绪爸，不經(jīng)意間已行走在桂花飄香的風(fēng)息里湾碎，如果冬日有幸，在不大下雪的海島還能遇見霰奠货，一種似雪非雪介褥、似冰非冰的透明晶體，敲窗叩扉递惋，穿樹拂花柔滔，簌簌有聲，清脆響亮萍虽。
從一個(gè)內(nèi)陸人到一個(gè)島民睛廊，小艾經(jīng)常這樣稱呼自己，她是很欣然接受的贩挣，她愛這里的山水草木喉前，愛這里的一年四季。做島民已近十年王财，十年看似漫長(zhǎng)卵迂，卻如電走空，倏忽而已绒净，不經(jīng)蹉跎见咒。從初中到大學(xué)畢業(yè)，也是十年挂疆，那是希望快點(diǎn)長(zhǎng)大的十年改览。但工作后是年歲漸長(zhǎng)的十年，只是總感覺如湖海飄零缤言，一事無(wú)成宝当。在海島上遠(yuǎn)離熟悉的家人與同學(xué)，雖工作已久胆萧，但小艾懶于社交庆揩，能夠暢談的朋友也就一兩個(gè)，其中一個(gè)已調(diào)離跌穗。她更多的時(shí)間是游走山水订晌，寄情文字上。只是有時(shí)孤獨(dú)如暗夜蚌吸，緊緊地包裹著她锈拨，任她掙扎，也無(wú)法逃離那空洞的虛無(wú)羹唠，憂傷如一只蟲奕枢，抓撓著她的心娄昆。
在這最孤立無(wú)援的時(shí)刻，她總會(huì)想到一個(gè)人验辞，那人遠(yuǎn)在天邊稿黄，卻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。多年前跌造，小艾與她相識(shí)在四月的島國(guó)日本杆怕。他們共同參加導(dǎo)師組織的中日文化交流，七天中他們游走在盛開晚櫻中壳贪，從一個(gè)景點(diǎn)到另外一個(gè)景點(diǎn)陵珍，他一直陪伴著她，他們暢所欲言违施，從專業(yè)到生活互纯。白天給她拍照，晚上陪她逛藥妝店磕蒲。后來(lái)他告訴小艾留潦，對(duì)她一見鐘情，而她渾然不知辣往，因?yàn)榧?xì)心的照顧兔院，同行的一位導(dǎo)游還誤會(huì)她是他的女朋友。只是站削，后來(lái)坊萝，后來(lái)什么也沒有。七天太短暫许起，他們?nèi)毡韭眯泻蠡貒?guó)十偶，一個(gè)北上，一個(gè)南下园细，那是天南海北的距離惦积。牢固的情感尚且不能飄洋過海，更何況櫻花般短暫的絢爛猛频，經(jīng)春凋零狮崩，不復(fù)尋蹤覓跡。而小艾伦乔，卻時(shí)常戀念著，他的健談與豁達(dá)董习，他的細(xì)心照顧烈和，永遠(yuǎn)留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的四月。
海島的暗夜里皿淋，異常冷清孤寂招刹，小艾裹緊棉被恬试，從床頭取一本書，細(xì)細(xì)讀起來(lái)疯暑，也會(huì)寫下一段文字训柴，她說(shuō)那樣能夠抵御來(lái)自深淵的凝視。
? ? ? ? ? ? ? 于2020年立冬后的暗夜妇拯。
