母親的習(xí)慣
之一
? ? ?自從父親離世，母親便一直和我生活康嘉，三代四個(gè)人一個(gè)家碉输。十幾年過(guò)去了，時(shí)光是一張砂紙亭珍，它能使新鮮的幾經(jīng)打磨而暗淡無(wú)光敷钾，也能使陳舊的重新煥發(fā)光彩，它可以打磨得一些往事變得模糊肄梨，也使人的一些個(gè)性越磨越光亮阻荒，就如母親的固執(zhí)和那些艱辛歲月里刻在她骨子里的習(xí)慣。偏偏众羡，這些與我倒有很多至今都不愿意接受和習(xí)以為常的侨赡。
? ? ?有時(shí)候，我挺討厭她的一些習(xí)慣纱控，雖然理智告訴我那不應(yīng)該，但情感卻難以接受菜秦。有好幾回言語(yǔ)沖突甜害，但是知子莫若母，她知道如何使我屈服和冷靜球昨，她說(shuō)尔店，你是要趕我走么？?jī)鹤又魑浚∪缓缶瓦呴_(kāi)門(mén)邊開(kāi)始念叨我的父親嚣州。這使我猛然驚醒，怎么會(huì)因?yàn)樾∈氯フ腥撬鷼庋焦猜荩揖瓦@一個(gè)媽了啊该肴。趕緊攔下她，她卻不會(huì)因?yàn)槲业幕谖蝠埩宋业拿瓴唬f(shuō)匀哄，你不讓我走，是怕別人說(shuō)你不孝嗎雏蛮？我為了你的孝順涎嚼，就不走了。然后就坐在沙發(fā)上流淚挑秉。這樣法梯，每當(dāng)她的習(xí)慣和我的情感有沖突的時(shí)候，我必然選擇沉默犀概。
? ? ?其實(shí)立哑，我所謂她的無(wú)法忍受的習(xí)慣夜惭，卻不是真的令我無(wú)法忍受，只是和現(xiàn)在的小城市生活格格不入刁憋，而我是要在這生活和工作的滥嘴，她的習(xí)慣也就和我的格格不入了。
? ? ? ? 她對(duì)黑有著癡迷一般的喜歡至耻。
她喜歡順手關(guān)掉屋子里的燈若皱，并且這種順手關(guān)燈的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是下意識(shí)的，就是一順手尘颓。在做這之前走触，她不會(huì)看你在做什么或者需不需要燈光。她無(wú)論在家里任何位置上起身疤苹，第一件事必然是走向燈的開(kāi)關(guān)互广，順手關(guān)了它。然后像反應(yīng)過(guò)來(lái)什么一樣卧土，哎呦一聲再打開(kāi)惫皱，還會(huì)故意瞅瞅正在盯著燈的你，若無(wú)其事的走回自己的房間尤莺。
? ? ? 她喜歡在昏暗的廚房做飯旅敷，有時(shí)候近似一種完全靠摸的狀態(tài)去完成整個(gè)過(guò)程，她會(huì)借著客廳電視機(jī)透過(guò)來(lái)的余光颤霎，俯身媳谁，摸索她想要的東西，比如大蒜或者菜刀友酱。當(dāng)我忽然打開(kāi)燈晴音，她會(huì)有點(diǎn)嗔怪的數(shù)落我加叁，打燈干啥扼雏，我又不是看不著战秋。
? ?她喜歡在沒(méi)有燈光的屋子里做任何事看蚜，如果哪天你下班晚回來(lái)燕偶，漆黑的客廳里必然忽地出現(xiàn)一個(gè)身影佩研，那一定是她魄懂。
? ? ? 她對(duì)黑夜簡(jiǎn)直是嗜好了熊楼。
? ?與她正好相反鸭叙，我喜歡屋子里亮堂堂的觉啊，那樣會(huì)使我感到做事舒服，于是我們的不恰就理所當(dāng)然的發(fā)生了沈贝「苋耍可是無(wú)論我怎樣說(shuō)或者簡(jiǎn)直就是在告誡，不要關(guān)燈，不要關(guān)燈嗡善！晚上和早上自然會(huì)聽(tīng)到她的嘮叨聲辑莫，主要內(nèi)容就是為什么不關(guān)燈！如果哪天我忘記關(guān)衛(wèi)生間的燈罩引，她恰好也半天才回來(lái)各吨，那簡(jiǎn)直就是埋怨加咒罵，會(huì)讓你本能的打斷她袁铐，重重的關(guān)上臥室的門(mén)揭蜒。
? ?愛(ài)關(guān)燈這個(gè)習(xí)慣從我懂事時(shí)起，她從未改變過(guò)剔桨。父親剛離世的時(shí)候屉更，變得越來(lái)越頻繁越專(zhuān)橫。
我內(nèi)心是理解她的洒缀，正如她是我母親一樣瑰谜。我知道她這習(xí)慣的一切由來(lái)，卻總不能在這樣一個(gè)嶄新生活中去改變它树绩，這就是我懊惱的地方萨脑，甚至我認(rèn)為，如果她不去改變這些饺饭，就會(huì)永遠(yuǎn)困在一個(gè)時(shí)代渤早，因?yàn)楹谝箷?huì)讓她想起我的父親，想起一段歷久彌新的歲月砰奕。
父親是一名鄉(xiāng)村教師蛛芥，比母親大四歲提鸟。按當(dāng)時(shí)的政策军援，父親是吃紅本糧的供應(yīng)戶(hù)，由此當(dāng)時(shí)母親的同齡人很羨慕她称勋。但生活卻正好與現(xiàn)狀相反胸哥，當(dāng)時(shí)是剛剛包產(chǎn)到戶(hù)，家里分了地赡鲜，父親要上班空厌，地里的勞作大部分就落在了母親的身上。父親每到晚上下班才接替她银酬。為了搶時(shí)令嘲更，父親常披著夜色回家。母親就在昏暗的蠟燭下揩瞪，準(zhǔn)備一家人的晚飯赋朦，然后靜靜的等待父親。只要響起農(nóng)具當(dāng)啷落地的聲音，就宣誓一天勞作的結(jié)束宠哄。母親會(huì)燙好一壺酒壹将，父親就在一方小小的炕桌上斟飲他勞累而幸福的生活。后來(lái)有了電燈毛嫉，父親在夜里備課诽俯、寫(xiě)作、做木工活承粤”┣昏暗的老式電燈下，我家有了一個(gè)桌子密任，四個(gè)凳子颜启。母親就稀罕的時(shí)常擦啊擦，燈光雖然昏暗浪讳，但他們硬是用勤勞和智慧擦亮了一個(gè)家缰盏。當(dāng)時(shí)的電費(fèi)貴的不敢想象，第一次交電費(fèi)淹遵，請(qǐng)了電工一頓飯花了二十元口猜，拉關(guān)系套近乎就是為了免除點(diǎn)電費(fèi)，即使這樣透揣，一年就花了三百多济炎，那是父親半年的工資》妫客人走了须尚，整個(gè)家都沉默了，母親無(wú)聲的收拾飯桌侍咱，父親聲聲嘆息夾雜著渾濁的酒氣鼾聲雷動(dòng)耐床，把母親的抽泣淹沒(méi)了。那之后楔脯，母親的廚房很少再看到電燈撩轰，哪怕只有二十瓦的電燈。借著我們看電視的余光昧廷，摸索著大蒜堪嫂，菜刀，火叉木柬，碗筷皆串。
于是，母親習(xí)慣了在夜里做飯眉枕，習(xí)慣了邊做飯邊等她的丈夫回來(lái)恶复，習(xí)慣了關(guān)燈做活計(jì)娇唯，習(xí)慣了4000多個(gè)這樣的夜晚。
于是寂玲，這個(gè)家有個(gè)不成文的規(guī)定塔插，只要不需要燈光了，必須順手關(guān)燈拓哟，家里也都知道想许，絕不會(huì)讓電視和電燈同時(shí)開(kāi)著，因?yàn)榫椭娨曎醯臒晒饽芡瓿珊芏嗍露闲颍驘艟鸵稽c(diǎn)必要也沒(méi)有流纹。
那段歲月所留下的印記，就變成習(xí)慣刻在了她的骨頭上违诗，越被歲月打磨就越清晰漱凝。
我不由得害怕，現(xiàn)在的母親在昏暗中準(zhǔn)備晚飯诸迟，會(huì)想起父親茸炒，甚至?xí)谂文亲吡耸甑恼煞颍谀硞€(gè)漆黑的夜里阵苇，扛著磨光了把桿的鋤頭壁公，當(dāng)啷一聲放在墻角的丈夫出現(xiàn)在身后。
會(huì)不會(huì)呢绅项？
會(huì)紊册！因?yàn)槲铱匆?jiàn)過(guò)她邊做飯邊暗暗流淚。
會(huì)快耿！ 因?yàn)槟叶福易∵M(jìn)城里的第一天，她對(duì)我說(shuō)掀亥，你爸要是活著多好撞反！
我不能去剝奪她因燈而懷念過(guò)去，但也不能讓她總是沉浸在過(guò)去铺浇，我依然會(huì)與她在燈的問(wèn)題上計(jì)較下去痢畜。永遠(yuǎn)計(jì)較下去垛膝！
